BARACUTEY CUBANO

Tomado de http://www.diariodecuba.com

Feria del Libro de Miami: revelaciones y fiascos
(Fragmento)

Por Néstor Díaz de Villegas
Miami

22-11-2012


Uno de los momentos inolvidables de la XXVIII Feria Internacional del Libro de Miami ocurrió en la presentación de la señora Miriam Gómez, actriz legendaria, albacea literaria y carismática compañera del fallecido novelista cubano Guillermo Cabrera Infante. En su testimonio, Miriam nos dejó ver, como por el ojo de la cerradura, la vida doméstica del gran escritor afectado por la depresión crónica.

Es probable que nuestra cultura, tacaña en biografías, deba esperar años antes de que algún investigador reconstruya el importante período londinense del autor de Tres Tristes Tigres. Quizás entonces lleguemos a conocer el diagnóstico preciso y la hoja clínica de su melancolía. Por lo pronto, durante el lanzamiento del primer tomo de las Obras Completas, Miriam Gómez nos ofreció un sensacional anticipo. A cajas destempladas, y con la franqueza que la caracteriza, la actriz aseguró que "Guillermo estaba loco". Creo que una afirmación de tal envergadura no había sido hecha antes en público, al menos por alguien tan cercano al escritor. La señora Gómez llegó a expresar agradecimiento por el sistema de salud pública británico, "que brindaba excelente asistencia médica a los locos", y sin el cual le hubiese sido imposible afrontar la enfermedad de su esposo.

Seguidamente nos enteramos de que Cabrera Infante, después de recibir "por lo menos diez electroshocks", había quedado en un "estado catatónico" y que "apenas era capaz de sostenerse en sus propios pies". En ese momento, circa 1982, Miriam decide sacarlo de su miseria llevándolo a ver nada menos que Blade Runner, de Ridley Scott. ¡Qué imagen tan patética y extraña la de un Cabrera Infante salvado por el cine, recobrando el juicio con una película que lanzó al resto de la humanidad en la más profunda desesperación! "Cuando le gustaba una película, hacía 'gu-gu-gu-gú'", explicó la actriz abriendo los brazos, como si se inflara. "Entonces volvía a la vida". Miriam sintió ese ronquido satisfecho, como de hinchazón salutífera, en la luneta vecina, y supo que Guillermo había superado la crisis.

No puedo reproducir aquí, por cuestiones de espacio, todos los importantes detalles que salieron a la luz durante la conversación de Miriam Gómez con el habilísimo interlocutor Alejandro Ríos, pero dejo consignados dos, para que no se pierdan.

[La viuda de Guillermo Cabrera Infante, Miriam Gómez. (PEDRO PORTAL)] La viuda de Guillermo Cabrera Infante, Miriam Gómez. (PEDRO PORTAL)

El primero, la costumbre de Guillermo de trabajar de noche y dormir de día. Miriam se levantaba en el momento en que su esposo se iba a la cama y cada amanecer, sentada a la máquina de escribir ("Guillermo jamás usó computadora"), corregía las páginas que él había escrito la noche anterior: "Debido a su estado mental, había muchas repeticiones y rodeos, que yo limpiaba".

El otro: Guillermo Cabrera Infante de regreso en La Habana, en 1965, acosado por el temible Manuel Piñeiro (el comandante Barba Roja), que le niega la salida. Aparece entonces Carlos Rafael Rodríguez, que viabiliza su escapatoria, en aquella temporada última que "Guillermito" (como solía llamarlo cariñosamente el padre de Annabelle Rodríguez) pasó en la Isla. Miriam Gómez refirió, como si fuera la cosa más natural del mundo, el "cariño paternal" de Carlos Rafael por Caín. Quizás la perilla que identificó a Guillermo en las clásicas imágenes de Jesse Fernández fuera una especie de homenaje capilar a quien lo consideraba "el hijo que nunca tuvo", al viejo comunista y aristócrata cienfueguero que llegaría a amarlo, según afirmó Miriam, "mucho más que a esas dos hijas que andan por ahí".

El público asistente debió haberse escandalizado un poco ante esta revelación, pero al final de la jornada no hubo más que un par de preguntas tontas. Acatar sin protesta el recuerdo de aquel amor filial, la relación íntima del novelista con uno de los politicastros más aborrecibles de la movida criolla y consentir, al mismo tiempo, la imagen trillada del Guillermo anticastrista, del intelectual engañado, del revolucionario traicionado y del escritor acosado por sus demonios que pretendió entregarnos su viuda, acaso sea la versión cubana de la coincidentia oppositorum.

A la salida del evento con Miriam Gómez me topé con el escritor inglés Martin Amis, un auténtico británico, a quien comenté de paso el artículo del crítico James Parker sobre su obra, aparecido en la revista The Atlantic. Amis respondió cordialmente a mi saludo, y esos pocos segundos en compañía de un genio me hicieron sentirme compensado por los seis días de malas comidas, estacionamientos caros y robos a mano armada por parte de los libreros, entre otras arbitrariedades.

A propósito de arbitrariedades, debo mencionar que, durante la sesión de preguntas y respuestas, me acerqué al micrófono para preguntarle a la señora Gómez si las viñetas castristas eliminadas de Tres Tristes Tigres habían sido publicadas íntegramente en Vista del amanecer en el trópico, o si, por el contrario, quedaban otras, impublicables y doblemente censuradas, ocultas en algún cajón de su apartamento londinense. Lamentablemente, Miriam Gómez no entendió mi pregunta, que respondió con otra: "¿Y quién tú eres? Seguramente unos de esos cubanos recién llegados que vienen a hacerme preguntas capciosas". La actriz, que a pesar del largo exilio europeo, no ha perdido la desconcertante y cubanísima cualidad de unir en un solo golpe la suprema elegancia y la más rampante desfachatez, me prohibió citar la anécdota de Blade Runner. Prohibición que, por supuesto, desobedezco aquí en el nombre de la libertad de expresión.