BARACUTEY CUBANO

 

************
Este día de la vida

Por Raúl Rivero

Madrid -- Los domingos como éste, en la Cuba que a mí me gusta recordar, tenían un olor imperioso de claveles. Tenían, en las mañanas, ese empaque de fiesta contenida y abandono que suelen tener allá todos los domingos. Lo que pasa es que los viajes a los cementerios, el desfile de hombres mujeres y niños en silencio hacia las tumbas de madres y abuelas los convertían en jornadas tristes hasta el mediodía.

Después de la una de la tarde, aun en las casas más humildes --a pesar de los voceros del desastre y de los buitres austeros que se alimentan de cambiar el pasado--, se servía en las mesas de mármol o madera, de cedro o de cartón, un arroz con pollo y unos plátanos fritos que se podían rociar con las claras cervezas o con un vaso también de agua muy clara.

Era entonces una fiesta declarada tanto en La Habana como en las ciudades, los pueblos y bateyes. El luto iba de blanco todo el día en los claveles blancos que los hombres prendían en sus camisas y las mujeres en las blusas. Pero eran dolores ya sufridos, tan sólo recordados, vueltos a evocar, que se confundían y se mezclaban con los claveles rojos, el anuncio de que la madre vivía y esperaba un beso y un regalo.

(Arroz con pollo)

La gente regalaba un corte de vestido, noción que se borró del mapa de la isla. Un frasco de perfume, una caja de jabones, un cake que decía Felicidades, una caja de talco, unos pañuelos, una taza de cristal nevado o un vaso enorme con la inscripción: Mamá.

O no se regalaba nada, si no había. Las personas vivían cerca de sus madres, se podían visitar tan sólo para verlas, tocarlas, comprobar que respiraban el mismo aire que uno, que esa mañana habían amanecido bajo un sol semejante, bajo las mismas nubes grises que formaban animales inadmisibles y falsas geografías.

Los cubanos podían besar a las mujeres que les dieron la vida. Podían verlas en el aluvión confuso de la familia con la sala sin espacio ya casi para los nietos que se iban a jugar a los portales o a los parques cercanos, porque cuando empezaba a entrar la tarde se podía abrir una botella y poner en el radio de pasta o en el resplandeciente tocadiscos de aguja unas piezas para bailar y unas canciones para recordar.

Sí, me gusta convocar aquellos días de las madres de la nación cubana antes de la llegada de la dictadura. Me gusta porque los pensamientos fijos y las evocaciones pueden hacer que el tiempo se estremezca y remita al futuro todo lo bueno que uno anhela de la vida pasada.

Me gusta y lo necesito porque allá en mi país están presos, lejos de la familia y de sus madres decenas de hombres que deben anhelar también que esa región de la vida que tuvimos regrese y se instale en la patria que tendremos.

  José José - Madrecita

Rocío Dúrcal - Amor eterno, Rocío llora...

LA MADRE CUBANA

Por Esteban Fernández
12 de mayo de 2017

Cada mes de mayo durante el Día de las Madres vuelvo a tocar este tema sagrado. Se los he comentado muchas veces, es el instante más importante e inolvidable de mi vida y en la de todos los cubanos que por culpa del castrismo hemos sufrido la separación con nuestros seres queridos.

Yo, con 17 años de nacido, en el Aeropuerto José Martí, metido en la “pecera”, allá a lo lejos veía a mi madre con un pañuelito de seda en una mano secándose las lágrimas y con la otra diciéndome adiós. Era la mejor madre del mundo. Pero la verdad es que todos los cubanos, y todos los seres humanos, consideramos que poseemos la “mejor madre” del mundo. Y eso es verdad.

Siempre bella para sus hijos, aunque tenga 100 años, protectora, halagadora, ciega ante cualquier defecto de su prole, enfermera, consejera, adivina, altruista y abnegada.

Para empezar, la madre cubana -cuando su hijo se porta mal- casi nunca puede decir eso de “espera a que llegue tú padre de la calle para que te de dos nalgadas” porque a los padres cubanos no nos gusta mucho eso de hacer el papel de “ogro” y le dejamos a la mamá la labor de imponer disciplina en la casa. Pero la madre cubana sabe mezclar los regaños con tremendo amor, con dulzura y con consentir al niño en todo lo que este quiere.

El hijo puede tener 40 años y todavía para ella sigue siendo “el nené” de la casa. La madre puede cocinar una comida deliciosa y si el hijo la echa hacia un lado despreciativo enseguida la madre le dice: “Mi amor ¿tú quieres que te haga otra cosa, tú quieres que fría un par de huevitos?”

La madre cubana presume de ser muy buena suegra y trata por todos los medios de “no meterse en la vida privada y conyugal de su hijo”. Sí, trata con todas sus fuerzas y hasta logra convencer a todos de eso. Sin embargo, la verdad es que considera (y es cierto) que nadie, ninguna mujer, puede tratar a su hijo de la misma forma en que siempre lo ha tratado ella.

(Pongo la foto de mi hija Sandra porque en ella demuestra fehacientemente el modo de mirar a sus hijos de todas las madres del mundo.)

Yo creo que hasta si un joven cubano se hubiera casado con la Madre Teresa de Calcuta, esta jamás hubiera cuidado ni le hubiera dado los mimos que su madre le ha dado y está dispuesta a darle eternamente a ese muchacho.

Cuando el hijo se enferma, siendo un muchachito, la madre cubana prefiere (y lo dice y lo hace patente) que “la enferma fuera ella”. La madre cubana ni espera a que el muchachito se enferme sino que desde que el niño comienza a portarse bien, se sienta calladito delante del televisor “amodorrado”, ya ella comienza a preocuparse y a ponerle la mano en la frente tratando de ver si le ha subido un solitario grado de fiebre.

Le pone un termómetro y si la fiebre subió mínimamente dice “Yo lo sabía, este niño tiene “destemplanza”, yo estaba segura, él nunca se porta tan bien, él tiene que estar enfermo” y ahí comienzan un millón de remedios caseros que van desde ponerle dos frazadas por encima a su hijito para “que sude la fiebre” hasta embadurnarle el pecho con Vicks Vaporub.

Estas atenciones iniciales de nuestras madres nos persiguen por el resto de nuestras vidas, nos acostumbramos completamente a ellas y hasta cuando el cubano tiene 80 años, y coge un tremendo catarro, todavía (a esas alturas de su vida) se acuerda y extraña a su madre que en paz descanse.

Increíblemente yo he escuchado a un anciano cubano diciendo: “¡Qué falta me hace mi madre todavía!” Cuando la muchacha cubana se casa con un compatriota odia que su marido se enferme o que añore la sopita de pollo que hacía su madre, y detesta cuando su esposo dice “¡La verdad es que nadie hace los frijoles negros como mi madre!”.

Desde luego, enseguida que la cubanita es madre es cuando comprende lo que ser madre cubana significa y hasta le pide consejos a su suegra de cómo tratar a su hijo.

La madre cubana casi nunca disfruta los deportes que hace su hijo sino que los “sufre en carne propia” anticipando siempre que “se va a partir una pierna tirándose en segunda base”. Hasta montar una simple bicicleta puede resultar una preocupación para la madre cubana.

Mi madre me gritaba: “¡Ponte ropa interior limpia por si acaso te caes y tienes que ir a la Clínica!” ¿Usted nunca ha escuchado a una suegra cubana diciéndole a su nuera: “María, por casualidad tú has olvidado darle su Emulsión de Scott y Jarabe de Yodotánico a mi hijo José por las mañanas?” Y la muchacha le responde: “Sí, y se los estoy dando a mi hijo Pepito también”…

Me imagino que todas las madres del mundo actuarán de la misma manera, porque “el ser madre es una devoción para toda la vida”.

Nunca olvidaré un día en que mi maestra de Kindergarten llamada Violeta Espinosa nos leyó un versito que decía: “La otra noche, la otra noche, mi hermanito se enfermó y mi mamá le dio un beso y enseguida se curó, cuando una madre da un beso se oye el sonido de dos; sobre ese beso tan santo otro beso imprime Dios”

En agosto del 62 me monté en el avión, por la ventanilla podía ver a Ana María Gómez llorando. Jamás volví a verla, pero de mi mente nunca se ha borrado el recuerdo de esas lágrimas.