BARACUTEY CUBANO

Mi sueño "amerihumano"

Desde Cuba por Luis Cino

LA HABANA, Cuba - Viernes 28 de Abril de 2006 (www.cubanet.org) -


Todos soñamos alguna vez con algo. Algunos lo hacen siempre. Por mi parte, sueño con el concierto que no presencié de los Rolling Stones. Los libros de Tom Wolfe que no leí. Los whiskies que no bebí, el Mardi Gras de New Orleans al que no asistí. Las vacaciones que no pasé a la orilla del mar, en el Pacífico sur de Conrad o más cerca, en el Pacífico del wind surfing en Malibú.

Mis pisadas de sonámbulo me llevan al Paseo del Prado de las librerías y los libros que no compré. Las sopas chinas del Mercado Único que no alcancé. El burdel de lujo de Marina que no conocí. Las prostitutas se comportaban como señoras. Me tocó vivir en la época en que las señoras se comportan como prostitutas y suelen superarlas con el vocabulario.

Yo también tengo un sueño. Está hecho de cosas simples y hasta frívolas. En él no hay amigos presos, teléfonos vigilados ni citaciones policiales.

Suelo comentarlos con Cabrera Infante en el Club 21 mientras Freddy canta boleros bajo el spot light.

Mis sueños son tan simples como comer lo que deseo cuando lo deseo. Tal vez una Mc Donald con queso y papas fritas y un par de Budweisers. En mis sueños nunca tengo hambre.

En ellos, amanezco los domingos al volante de mi Ford Mustang rojo, rumbo a la playa. Me acompañan mis hijos, mi mujer y mi perra. Cantando al compás de la casetera las viejas canciones de Tamla Motown.

Sueño con mi familia como solía ser antes de que la dividieran el exilio, la política y el miedo.

Mis sueños son tan vívidos que a veces no puedo ubicarlos en el tiempo y el espacio. No sé si ocurren en San Francisco, Lawton o en el San Francisco californiano y hippie donde la gente llevaba flores en el pelo.

Sé que en ellos anduve por el Sur. No sé dónde están mis fotos en Graceland o frente a la casa natal de William Faulkner para demostrarlo.

Ahora mismo estoy ahorrando para en las próximas vacaciones irme a la India sin tarjeta blanca del Ministerio del Interior. Les prometo fotos desde el Taj Mahal.

Pésimo bailador como soy, me di el gusto de sambar en los Carnavales de Rio con una mulata felina, émula de la Garota de Ipanema.

Al fin logré completar mi colección con toda la discografía de Bob Dylan. Del otro Dylan, el poeta, Dylan Thomas, ya pude pagar al librero los 20 pesos convertibles que me hicieron propietario del tomo encuadernado de su poesía.

A veces recibo cartas de antiguos amores. Ahora son actrices de Hollywood y me escriben entre un rodaje y el próximo.

Como ya soy, a mi pesar, un señor mayor, trato de llevar una vida tranquila y ordenada. Sin excesos. Nado y cuido mi dieta para mantenerme en forma. Escribo por las mañanas y me mantengo en contacto con mi editor que me apura con la novela.

Cuando estoy muy tenso, a la orilla de la piscina, rasgueo mi guitarra Fender. La Stratocaster la reservo para la tertulia con los amigos y el BBQ de los sábados por la tarde.

Mis sueños pueden tener bruscos despertares. A veces llaman a mi puerta dos oficiales de la policía política que me miran como si fuera un criminal. En otros, se convierte en pesadilla cuando descubro que la única forma de cumplirlos sería como exiliado.

Siempre trato de reanudar el sueño donde lo dejé. Sin exilios ni segurosos. En ocasiones, lo logro.