BARACUTEY CUBANO

Por Rafael Rojas

En las últimas treinta páginas del primer número de Bohemia, en enero de 1959, se reprodujo una cronología de las muertes políticas producidas entre marzo de 1952 y diciembre de 1958 en Cuba. El artículo se titulaba ''Más de veinte mil muertos arroja el trágico balance del régimen de Batista'', pero si se cuentan, uno a uno, los muertos mencionados, no pasan de 600. Las víctimas registradas en el macabro inventario no pertenecían, únicamente, al bando revolucionario, sino, también, al ejército y la policía, las instituciones del gobierno y la ciudadanía cubana.

Seiscientos muertos en seis años y, sobre todo, en los dos últimos de la dictadura, son una cifra perturbadora. Según aquella cronología, entre 1957 y 1958, no pasaban tres días sin que apareciera un revolucionario o un policía asesinado en las calles y campos de la isla. El espectro social de las víctimas era muy amplio: trabajadores, estudiantes, campesinos y empleados; niños, jóvenes, mujeres y ancianos. Entre los nombres más conocidos estaban Rubén Batista, William Soler y los hermanos Saíz Montes de Oca, pero también había otros, borrados de la historia, como los policías Boris Kalmanovich, Lino Pantoja y Cándido Cardoso.

( revolucionario asesinado )

La composición política de los muertos también era diversa. En la lista de Bohemia aparecían el líder ortodoxo Pelayo Cuervo Navarro, cuyo cadáver fue hallado en el laguito del Country Club, el concejal auténtico de Guanabacoa, Angel Hernández Chirino, encontrado en la esquina de 29 y Paseo, el líder del Directorio Revolucionario, José Antonio Echeverría, y el del 26 de Julio, Frank País. Pero también estaban los ''asesinos asesinados'' Antonio Blanco Rico, jefe del SIM, ejecutado en el cabaret Montmartre, el general Rafael Salas Cañizares, baleado en la embajada de Haití, el coronel Fermín Cowley Gallegos, muerto en un atentado revolucionario en Holguín, y Tata Pedraza, el hijo del general, ultimado cuando viajaba de Manacas a Santa Clara.

Según las autopsias referidas en Bohemia, muchos cadáveres estaban marcados por torturas y vejaciones de la policía. A la joven estudiante de derecho y ciencias sociales de la Universidad de La Habana, Enélida González Hernández, la obligaron a tomarse un pomo de palmacristi y en las vísceras del cuerpo de un revolucionario de Güines encontraron aserrín. Pero la justicia rebelde también era implacable: a Daniel Sánchez Wood, empleado del colegio La Salle, en Santiago de Cuba, le dieron diez balazos, y al joven de 23 años Alcides Pino, de Cueto, dos tiros en la cabeza, por haber desertado de las filas revolucionarias. Ambos cadáveres tenían colgado un cartel que decía ``por traidor al Movimiento 26 de Julio''.

(Resultados de un atentado terrorista revolucionario en contra de la dictedura de Batista )

Hubo ciudadanos que murieron, accidentalmente, en tiroteos callejeros o que fueron arrestados sin que hubiera evidencia contra ellos. Pero muchas bombas de los revolucionarios estallaron en lugares públicos, como el teatro América, el cine Rodi, el cabaret Tropicana, el hotel Comodoro o el edificio de Salubridad, donde murieron decenas de personas inocentes. La joven Eusebia Díaz Páez, de Guanabacoa, alumna de bachillerato en el Instituto de La Habana, murió destrozada por una bomba que los revolucionarios colocaron en el baño del teatro América. La violencia, en la Cuba de 1957 y 1958, se había generalizado por la confrontación de dos terrores: el de la dictadura y el de la revolución.

En aquella misma lista de 600 muertos de Bohemia se incluían los asaltantes de Palacio, los cuatro de Humboldt y los cincuenta que murieron en el levantamiento del 5 de septiembre en Cienfuegos. Sin embargo, quedaban fuera los centenares de muertos de la guerra que, felizmente, contabilizó el fallecido Armando M. Lago y Giberga. Según los cálculos de Lago, en la guerra rural murieron 646 revolucionarios y 595 batistianos, mientras que en la guerra urbana murieron 1,170 revolucionarios y 330 batistianos --el llano costó más sangre que la sierra. El total de muertes provocadas por el choque entre dictadura y revolución fue, según la única investigación que existe sobre el tema, de 2,741 cubanos.

De manera que el artículo de Bohemia multiplicaba por diez las muertes del conflicto, aunque reconocía por igual a las víctimas de ambos lados. La cifra de Bohemia halló carta de naturalización, durante varias décadas, en los discursos de Fidel Castro y en el relato histórico oficial. No sólo eso, también en algunas corrientes del exilio se arraigó el mito de los 20,000 muertos, ligado desde entonces a la idea de una ''revolución traicionada''. En el libro Marchas de guerra y cantos de presidio (1963), de Manuel Artime, por ejemplo, se incluía el texto ''¡Traición! Claman 20,000 cubanos'', consigna de los brigadistas de Bahía de Cochinos.

( Odón Alvarez de la Campa, revolucionario al que le explotaron explosivos que estaba preparando; según me comunicó su hijo, hace cerca de una año, sobrevivió, se exilió después del triunfo y todavía vivia en Miami )

El que la cifra de los muertos sea 2,741 no altera la percepción de los años 57 y 58 como un momento de violencia generalizada en la historia cubana. La consagración de la violencia como método político alcanzó, entonces, una amplia legitimidad dentro del gobierno y de la oposición. Los muertos de aquellos años no pueden atribuirse, únicamente, al régimen de Fulgencio Batista: la revolución, como se ha visto, también hizo su parte. Desde el poder, los revolucionarios continuaron esa tradición y muy pronto sus opositores, salidos mayoritariamente de las filas antibatistianas, recurrirían, una vez más, a la violencia para tratar de impedir el avance del comunismo en Cuba.