BARACUTEY CUBANO

Los años de Orígenes

Por Lorenzo García Vega
Bajo la Luna/349 páginas/$ 45

Quien intente leer hoy, dentro de Cuba, la literatura escrita por cubanos del exilio, tendrá que procurársela con traficantes escurridizos, pagándola a altos precios. Pues ninguna librería o biblioteca pública dispone de ella y, aunque las editoriales estatales han divulgado últimamente algún que otro libro de cubano ido (preferentemente difunto), la literatura del exilio permanece desconocida para los lectores de la Isla.

Hace más de dos décadas, cuando empezaba yo a curarme de esa ignorancia, cabían dentro de la censura los nombres de José Lezama Lima y de Virgilio Piñera, sin importar que ninguno de ellos hubiese abandonado el país. En aquel panorama tampoco existían Jorge Luis Borges, Octavio Paz o Mario Vargas Llosa. Pero ningún título entre los que perseguí por las catacumbas de la ciudad se me hizo más inencontrable entonces que Los años de Orígenes , de Lorenzo García Vega (Matanzas, Cuba, 1926). Incluso viejos lectores, generosos en el préstamo de ejemplares, me disuadían de leerlo. Mejor haría en visitar otras páginas, que de aquellas escritas por García Vega se escapaban vapores mefíticos. El rencor con que habían sido perpetradas, el balance arrojado de títeres sin cabeza, desaconsejaban dedicarle tiempo. Aquel libro era obra de un desequilibrado, revancha de un escritor sin valía en quien alguna vez se encaprichara el magisterio de José Lezama Lima.

Lorenzo García Vega despertaba encendidos rechazos tanto en La Habana como en Miami y en Madrid. Era el más exiliado de los exiliados. Sobre su obra pesaba, además de la censura política, la maldición de quienes alguna vez la frecuentaron. Y tantas advertencias en su contra me empujaron, claro está, a buscar lo que escribiera.

Lezama Lima y el resto de los escritores reunidos en la revista literaria Orígenes (publicada en el período 1944-1956, de la que participaban, entre otros, Cintio Vitier, Eliseo Diego y Gastón Baquero) eran leídos hasta la memorización. El "origenismo" era, además de sus páginas, la leyenda de un grupo de escritores que antepuso la literatura a cualquier otro reclamo. (Cintio Vitier y Fina García Marruz no habían acuñado todavía la versión oficial, que relaciona a Orígenes con la revolución, y a Lezama Lima con Fidel Castro.) Yo conocía poemas de Lorenzo García Vega, tenía leída su primera prosa, pero no fue hasta dar con Los años de Orígenes que alcancé a hacerme una idea de su verdadera importancia. La leyenda encontraba en este libro su reverso, y aparecía en él un tono idóneo para contar la historia del país. Pues no cabe mejor modo de adentrarse en cualquier historia nacional que discutiéndole cada una de sus mitologías, restándole solemnidad, vomitando los pedazos indigestos que pedagogos y oradores intentan hacer tragar.

Más allá de lo moral, a Los años de Orígenes se le han puesto reparos a causa de su extraño fluir. Apenas comenzado (aunque pareciera no comenzar nunca), el hilo de la narración se embrolla en un ensayo dedicado al poeta modernista Julián del Casal. No obstante, la excursión a un siglo anterior vale para entender ciertas permanencias, la repetición de algunos gestos tanto tiempo después. Y alcanza, en la descripción de interiores familiares, una intensidad rayana en la del Walter Benjamin que recuerda su infancia berlinesa.

Décadas de historia republicana y revolucionaria son traducidas al folletín, al cine mudo, a la radionovela. La más exquisita revista literaria es vista a la luz de episodios radiales como "Los tres Villalobos" o "El derecho de nacer". La narración pena por formarse, puja. Tal como ha dicho su autor, se trata de un relato vuelto contra sí mismo. Y varias son las respuestas posibles en caso de preguntarnos qué es lo que cuenta. La historia de un grupo literario, por supuesto. La de todo un país. La de una novela: Paradiso . La relación entre un maestro y su discípulo después de la muerte del maestro. La historia de un exilio. La búsqueda, seguida en otros libros, de "la posible novela cubana".

Metido en esta última búsqueda, García Vega compuso una antología de fragmentos de novelas cubanas. Pero aquellos fragmentos, pertenecientes a los más heterogéneos autores y a distintos períodos, no constituyen una suma más extraña que la que podrá hallarse en Los años de Orígenes . Y es que, a propósito de la posible novela cubana, el autor ha considerado "la malicia que tendrá que tener en su peregrina estructura".

No le falta malicia a la estructura peregrina de este libro. Ubicado en las antípodas de lo resuelto, su autor podrá ser acusado de inhábil, de timón perdido. Sus alardes de perdedor a lo largo del volumen abonarían tal hipótesis ( El oficio de perder ha titulado él unas memorias publicadas hace poco), pero resulta difícil que cualquier otro escritor, por solvente que parezca, vaya a alcanzar mayor cumplimiento que el de este libro. Lorenzo García Vega consigue contar, con nerviosismo e incertidumbre, lo que no cuenta nadie.

Vuelto a leer ahora en su edición argentina, Los años de Orígenes me ha permitido olvidar lo suficiente a Orígenes y a Lezama Lima como para centrarme en quien narra. Notario de Orígenes , como suele titularse él mismo, Bartebly dispuesto a hacerlo aunque no haya dado con el modo, tan fracasado como un pupilo del Instituto Benjamenta, este narrador termina convirtiéndose en una de las más apreciables cabezas de la empresa Orígenes . Hasta el punto que, obligado a elegir tan sólo un par de títulos origenistas, yo colocaría a Los años de Orígenes junto a Paradiso . (Quedan fuera poesía espléndida y ensayos excelentes. Quedan fuera los cuentos y las piezas teatrales de Virgilio Piñera. ¿Y quién me obliga a restringirme, si no un enfásis de reseñista?)

En los últimos años, Lorenzo García Vega ha encontrado sitio en distintas revistas y editoriales argentinas. Una selección de su obra - No mueras sin laberinto - apareció en Bajo la Luna, y la editorial Mansalva acaba de publicar su novela Devastación en el Hotel San Luis . Entre tantas buenas noticias editoriales, celebro que Los años de Orígenes , uno de los mejores libros de memorias escritos en lengua española, cuente ahora con nueva edición.
******************