BARACUTEY CUBANO

Polita Grau fue, desde los quince años, la revolucionaria por antonomasia. Fueron muchos los momentos de incontables peligros y duros reveses que encaró con estoica firmeza en cinco exilios durante los gobiernos de Machado, Batista y Fidel Castro, hasta caer bajo la brutal represión de este último y sufrir 14 años de inhumana prisión. Pero, escuchémosla:

( Polita Grau y su tio Ramón Grau San Martín )

Cuando comenzó en Cuba la lucha política entre grupos…todo fue tan distinto a lo que yo vi cuando llegó Fidel Castro. Por ejemplo, a Batista yo le hice mucho daño; yo conspiré en Cuba muchísimo cuando dio el golpe del 10 de marzo. Tío estaba por la parte política y yo estaba con Carlos Prío por la insurreccional…
…Yo daba viajes a Miami trayéndoles dinero de Prío a los muchachos de la FEU y andaba en todos esos momentos mientras Esteban Ventura Novo le decía a Batista: "Presidente, hay que coger presa a Polita Grau, porque cada vez que agarro a un bandolero de ésos, o Polita le trasladó las armas, o Polita le consiguió una casa, o Polita le consiguió el exilio, pero ella está en todos lados"… …Batista agarró el teléfono y llamó a mi madre: "Paulina, me da mucha pena decirte esto, pero aquí tengo a Ventura Novo diciéndome que ya le es imposible restringir a Polita y que cada día se vuelve más arriesgada. Como usted comprenderá, yo no puedo coger presa a Polita -por ella, por usted, y por el Doctor. Así es que yo le sugiero que, a más tardar a las seis de la tarde, usted la ponga en un avión para Miami". Mi madre le contestó, "Así lo haré. Le agradezco su aviso"… …Fíjate qué manera más distinta de actuar, ¿no? En igualdad de condiciones, Fidel Castro me metió en una cárcel 14 años y me hicieron horrores…

…Cuando llega la noticia de la huída de Batista, todo estaba listo para el regreso, pero Carlos Prío no las tenía toda consigo. Se preparaba un golpe para el 4 de enero y ya Tony Varona estaba allí. Caramés y Aureliano (Sánchez Arango) estaban en camino, con armas, con barcos. Pero Fidel se nos adelantó. ¡Bandolero! Para llegar a él solo; siempre quiso llegar solo y, desgraciadamente, el pueblo de Cuba estaba con él. Aureliano tuvo que esconderse y logramos sacar a Caramés…

…Yo no quise regresar enseguida a Cuba. Como yo estaba en el "incide" del golpe de Carlos, me parecía terrible lo que estaba surgiendo con Fidel. Comenzaron a llegar a Miami mis amigos batistianos. José Manuel Alemán me había dicho, "Ahí te dejo la casa para todos los que lleguen y se quieran quedar, porque se la van a coger los acreedores", y efectivamente, se iban unos y llegaban otros.

Cuando finalizó el curso escolar de su hija en mayo de 1959, Polita regresó a Cuba con su familia. Tan pronto tocó suelo cubano, se dio a la tarea de buscar un grupo afín a sus ideales y trayectoria para incorporarse a trabajar: el Directorio, el MRP, o cualquier otro. Fue así que reencuentra a Tony Varona quien encabezaba un nuevo grupo llamado Rescate, bajo la coordinación de Albertico Cruz. Coincidentemente, su coordinadora femenina dejó el cargo y éste fue ocupado por Polita, con Albertina O'Farril como asiladora, y con otros menesteres a cargo de Carlos Guerrero, valiente colaborador que posteriormente fuera encausado con Polita.

Crearon una red de espionaje que centralizaba información de toda la isla y que además escondía perseguidos, asilaba, recogía dinero, buscaba santuarios y transportaba alzados. Cada provincia tenía una mujer al frente, como las valientes Queta Meoqui y María Orta. Una distinguida dama de Matanzas, María Dolores Núñez y Núñez de Beato, encabezó su provincia. Rodeada de una amorosa familia y una vida muelle, nadie sospecharía que en la señora Beato palpitaba la sangre mambisa de su padre, Indalecio Núñez, que murió en los inicios de la Guerra de Independencia, y de su tío, el General Emilio Núñez. Como jefa de unidades, lo mismo escondía a perseguidos que se adentraba en el campo para llevarles comida y dinero a los alzados en El Escambray.

Muy pronto, el coronel Alvarez Margolles, Polita y otros viejos conspiradores comenzaron a preparar la eliminación física de Fidel Castro. Les falló el primer intento en un entierro al que Fidel asistiría. Decidieron que mejor sería por envenenamiento.

-Nunca estuvo Fidel más cerca de la muerte. Ya teníamos las pastillas de cianuro en nuestro poder, pero al muchacho que las serviría se le quedaron en su casa el día que Fidel se apareció en el Habana Hilton y pidió un batido de chocolate. Cuando Fidel le dijo: "El batido está exquisito", el joven le contestó, "Pues si viene mañana, le hago uno mejor porque me llega un chocolate muy superior a éste". Y Fidel fue. Y el muchacho trajo las cápsulas y las puso en el hielo. Y cuando fue a sacarlas estaban tan adheridas al hielo que se partieron, quedando inutilizables. Nuestra frustración fue terrible, devastadora; teníamos listos la casa para el escondite y el asilo en una embajada…

…Pero surge el ofrecimiento a mi hermano "Mongo" (Ramón Grau) de dirigir la Operación Pedro Pan para la cual, aparte de la Iglesia Católica y sus parroquias en toda la Isla, necesitaríamos la ayuda de todas las mujeres de Rescate para facilitar la salida de los niños del interior al igual que de la capital. Beatriz Pérez López y Alicia Thomas, la secretaria de Mongo, fueron puntales de aquella operación y eventualmente cayeron presas. Empezamos a sacar niños de toda Cuba; fue una cosa muy hermosa. Con la cooperación de la KLM y la Pan American sacamos a 14,000…

…Con el G-2 frente por frente, había cola para entrar a nuestra casa por el fondo. El rumor de que el gobierno asumiría la patria potestad de todos los niños hizo que cundiera la desesperación. Para los niños teníamos una autorización llamada "visa waiver" que abolía el requisito de visa para entrar a los Estados Unidos. Pero esta autorización no era extensiva a los padres. Fue entonces que Israel Padilla, el inmenso "Borico", se las agenció con Albertico Cruz para conseguir unos cuños de visa americana para los padres que tuvieran pasaporte. Un día a la semana, nos reuníamos Borico, Toribio y yo y tirábamos de doscientos a trescientos pasaportes con su visa tricolor que salía de lo más bonita…

…Durante mucho tiempo, Tío recibía paqueticos con pasaportes que los padres nos dejaban cuando Mongo y yo estábamos fuera de casa, pero Tío no entendía lo que estaba pasando y me decía, "Que bien que estén ayudando a los niños pero, chica, cuídense, me parece que están trabajando demasiado"…

…Mientras tanto, Rescate seguía haciendo sus maldades con la información que recogía de toda la Isla. Si Cuba le compraba unas guaguas a Italia, pasábamos eso a los Estados Unidos y ellos le quitaban las piezas de repuesto a esa compañía y la estrangulaban. Con cada cosa que averiguábamos le empeorábamos al gobierno cubano la situación…

( Polita al salir de la prisión castrista )

…un buen día, se terminó aquello de "Fidel Castro no se mete con los Grau". Cogieron preso a Carlos Guerrero, que era de los viejos del 30, de mi época, porque yo soy vieja y estoy infiltrada en esta generación. Carlos era un tipo serio, decente, guapo a todo, y nunca sabremos qué barbaridades le hicieron pero lo convirtieron en un verdadero robot que delató a Albertico Cruz y a otros. Fue de tal magnitud, que cuando llegó el juicio y decían, "falta uno, no están todos, falta uno", era porque Carlos Guerrero había muerto de un infarto en prisión. No pudo resistir más…

…Cuando Machado y cuando Batista, si uno conspiraba lo agarraban enseguida y ya. Los comunistas no. Lo rodean a uno de infiltrados en el trabajo, en la calle, en la casa. En casa teníamos a una mujer que mi madre recogió por piedad. Era del G-2. Ella tenía acceso a nuestros dormitorios, y cuando yo salía, revisaba cuanto papel yo dejaba sobre mi cama…

( Pico Turquino 1958: Fidel Castro, Raúl Castro y Universo Sánchez; este último hace pocos años asesinó de un disparo a un compañero del Núcleo Zonal del PCC, y ex miembro del MININT, porque este no estaba de acuerdo con la cría de cerdos que tenía Universo Sánchez en la localidad urbana donde ambos vivían. A Universo no le pasó absolutamente nada y Raúl Castro solamente comentó que Universo estaba loco ; nota del Blogguista)

…Carlos Guerrero trató de citarme en mis dos casas-contactos, las de Lolita Formoso y de Herminia Suárez, la apoderada de Tío, para entregarme. Pero yo me fingí enferma, ya sabiendo que Carlos había entregado a Albertico. Y la mentira se hizo verdad. Con mis 49 años yo estaba teniendo graves trastornos de menopausia y la Dra. Díaz Villar me puso a guardar cama en reposo absoluto…
…José Luis Pelleyá ya estaba preso y esa madrugada cayeron Manolo Companini y Alberto Veitía. De pronto, nuestra casa estaba rodeada por carros del G-2, esperando que Mongo y yo saliéramos. Pero nosotros no salimos; si querían agarrarnos, que entraran por la fuerza. Y así lo hicieron. Mongo había acompañado a Tío a ponerle flores a su madre en el cementerio, cosa que hacía casi a diario. Un carro del G-2 los siguió y regresó sin arrestar a Mongo, porque tenían a Tío de testigo. Pero ya no pudieron esperar más…

…Entraron y se llevaron a Mongo a golpes, arrastrado por el piso y sangrando por una oreja, porque él se resistía y le dijeron que me llevaban a mí también. Tío gritaba de desesperación por nosotros y les decía, "¡Ya yo estoy viejo!...si se los llevan, ¿quién se va a quedar conmigo, quién me va a cuidar?"… Y un sinvergüenza de ellos le dijo: "Esto es para que usted no vuelva a darle palmacristi a la gente". Y toda Cuba lo sabe: jamás Tío le dio palmacristi a nadie. Tío se abalanzó sobre él con la muleta y por poco se cae…

…Cuando vinieron a buscarme me le escapé a Tío por la cocina. Allí me despedí de mi sobrina Mary Grau, mi hermana de crianza María Dolores, Elsa Díaz y mi querida negra Panchita, ya vieja como yo. Nenita Caramés estaba afuera con Tío. Ya en prisión, me contó Nenita que cuando él supo que me habían arrestado levantó los brazos al cielo, clamando, "¡Auxilio!"…

…Me llevaron en bata de casa para el G-2 en Villa Marista; ya en el G-2 no estaba frente a la casa. Le encargaron a una señora hacerme una requisa y cuando me quitó la ropa exclamó, "¡Oigan, esta señora tiene que ir para el hospital!" y le contestaron, "No, ella va para la celda de castigo". De mala gana me dieron un poco de algodón y me mandaron para la celda de castigo. Allí encontré a Caridad Navarrete, la primera presa política que vería en el G-2. La celda estaba casi a oscuras pero pude comprender su gesto de que guardara silencio y pude leer en la pared un pensamiento de Aleja Sánchez Piloto. Eso me confortó; me hizo sentir bien el saber que estaba cerca de personas que habían luchado conmigo…

( Mongo y Polita Grau en el Exilio de Miami )

…Primero estuve con Caridad y una chinita en una celda helada. Luego me llevaron a otra donde estaba una muchachita tuberculosa que sacaron a los pocos días. En ese vaivén ya empecé a entender el juego de estos sinvergüenzas: su idea era que en mi casa había millones, y si sacaban a Grau y a sus sobrinos de Cuba se quedaban con los millones. Pasamos meses discutiendo; yo, que en casa no había tales millones y ellos, tratando de desprestigiar mi familia con cuentos horrendos sobre francachelas y sinvergüencerías. Sí era cierto que los sábados y domingos el grupo conspirador se reunía e la piscina de casa para conspirar. Y las viejas primas de mamá iban también. Pero de ahí a las historias que inventaban no había paralelo…

…Igual que me acosaban a mí en el G-2, a Tío le hacían la vida imposible con esto de los millones; a él le pedían tres o cuatro millones. Estaban tan obsesos con nuestro rescate que ilusionaron a mi pobre hermano Pancho para que, pagándose su pasaje con mucho sacrificio, fuera desde México a Cuba. Allí le propusieron que consiguiera los millones entre sus amigos, a cuya desvergüenza él se opuso rotundamente…

…Cuando la redada de Playa Girón, arrestaron a los hombres de la casa para llevarlos al G-2. Tío agarró sus muletas y se puso en la fila. Al decirles ellos, "usted no, doctor, usted no", se indignó y les contestó, "Entonces, ¿qué está usted sugiriendo, que yo no soy hombre?". Y solo pudieron obligarlo unos que salieron del G-2 t lo agarraron en el parquecillo de la Quinta Avenida. Yo me desesperaba pensando en las necesidades que estaría pasando porque él no tenía dinero; era verdad. Un buen amigo nos daba la ayuda que podía porque Tío sólo recibió un dinero que le dieron por sus propiedades y mucho tiempo después, ya estando yo presa en América Libre, le daban 500 pesos al mes PR haber sido presidente…

…Me tuvieron siete meses en el G-2 bajo las peores torturas sicológicas y físicas. No hay nada peor que querer dar de cuerpo, llamar y que no la lleven a una; entonces vienen cuando ya una no tiene deseos. Después de repetirse esta tortura varias veces, no pude aguantar más y moví el vientre, agachada en una esquinita de la celda. Cuando vino la guardia protestando, yo le dije, "Si me trae un cubo con agua yo lo limpio". Así seguí moviendo el vientre y orinando en mi esquinita y la guardiana se llevaba el cubo. Jamás me sacaron al baño; ésa era parte de la tortura. Las comidas las dan a deshora; o muy seguidas o muy distantes para que una pierda noción de horas y días. Me enseñaban fotos para identificar a cada preso que agarraban, a cada sospechoso. Años más tarde, la Niña del Escambray me describía una celda bajo tierra en el G-2, muy oscura, con las paredes pintadas de negro, pero yo no la creía porque estaba un poquito loca. Pero ya en libertad, mi hermano Mongo me describió esa celda, la misma en la que él había estado…

( La Niña de Placetas o La Niña del Escambray )

…El maltrato psicológico era tal que un día que me regresaron a la celda tras un cruel interrogatorio cargado de calumnias sobre mi familia y amenazas contra mi persona, yo estaba como loca y de pronto oí un piano que tocaba el vals Sobre las Olas, que era el favorito de mamá y que tocó por última vez horas antes de morir. Eso se repitió algunas veces y yo sentía como que ella me estaba acompañando…

…Otra experiencia que tuve una de las veces que me llevaron de Guanajay al G-2 fue que en mi soledad de varios meses en esa celda, oí a un hombre llorando. Yo había compuesto una rumbita a "La Chavala, la mulata más linda de Guanajay", y la empecé a cantar para que el hombre se diera cuenta que era una mujer, una presa, la que estaba cantando y el hombre se controló, no lloró más. Entonces, comenzamos una clave. Después de la última comida -no había manera de distinguir si era de día o de noche- él tocaba la pared y yo empezaba a cantar; a veces él tocaba, pero yo estaba muy cansada del interrogatorio y no cantaba. Un día, no tocó más la pared. Se lo habían llevado. Como éstas eran celdas de castigo, probablemente lo fusilaron. Yo soñaba con encontrarlo en la calle un día y decirle, "Usted estaba llorando y yo lo consolé con mi canto…".