BARACUTEY CUBANO

 Tomado de https://diariodecuba.com/

Raúl Rivero: el cubano total

**********

Raúl Rivero cayó preso en La Habana y nunca más volvió a vivir en libertad. La celda de castigo en la que Fidel Castro lo encerró tras la primavera de 2003 lo acompañó para siempre.

**********

Por Pablo Díaz  Espí

Madrid

07 noviembre 2021

Raúl Rivero cayó preso en La Habana y nunca más volvió a vivir en libertad. La celda de castigo en la que Fidel Castro lo encerró tras la primavera de 2003 lo acompañó para siempre. La cerradura de la reja tapiada con una plancha de metal chirrió también en el exilio, la huella de Canaleta lo mismo en Madrid que en Miami.

Aislado, Raúl se abandonó a sí mismo hasta prolongar, más tarde, las costumbres a las que lo llevó el encierro: dejó de moverse y de asearse, convivió con sus pies y sus tobillos tumefactos, renunció a planes, amigos y médicos, a tratarse la verruga que, con aspecto de coliflor, le brotó bajo el ojo izquierdo, secuela de la letrina por la que cada noche lo visitaban las ratas, y del hilacho de agua podrida que le regalaban cinco minutos al día, a lo largo de una pared inmunda, tatuada de mensajes desesperados.

Mientras la verruga crecía, se entregó a la espera, a la actitud de que cada día era, en realidad, un tiempo que ya no le correspondía ("La nada es este cuchillo / sin hoja y sin empuñadura").

Solo su generosidad impidió que perdiera también el interés por quienes le rodeábamos. Roto por dentro, me consta que los ratos de alegría que nos concedía lo dejaban hundido. Sin que lo confesara nunca, pues perteneció a ese mundo ya casi extinto en el que quejarse no era lo que se esperaba de los hombres.

En abril de 2005 nos reencontramos en la zona de protocolo del aeropuerto de Barajas, en Madrid. La presión internacional había obligado al régimen a excarcelarlo con una "licencia extrapenal" por motivos de salud. La Seguridad del Estado lo hostigó hasta el último minuto. Salió de Cuba en secreto. Pidió a las autoridades españolas que yo estuviera en el aeropuerto. Lo vi llegar junto a su esposa Blanca y su hija Yeni, empujando él la silla de ruedas en la que venía postrada su madre. Un grupo frágil, vapuleado y asustado. Sus primeros pasos en el exilio, tan inseguros como los del Padre Varela en el invierno neoyorquino de 1823, aunque en aquel salón de Barajas no hubiera hielo ni peligro de resbalar.

Apareció la prensa. Hubo preguntas y declaraciones de rigor. Luego nos dirigimos a un apartahotel discreto, en la esquina de mi casa, donde pudieran descansar y reponerse, los teléfonos desconectados, instrucciones precisas en la recepción. Almorzamos jamón y fruta. Por la noche fuimos a comer a un restaurante madrileño con varios miembros del ejecutivo español. Un camarero se acercó a la mesa y recitó a gran velocidad los platos fuera de carta. Blanca dio un salto en su silla.

"¡Un loco!", me dijo al oído. Tuve que calmarla, explicarle que la reducción de Pedro Ximénez o la merluza a la donostiarra no eran parte de un dislate.

El sábado, a la hora exacta de la muerte de Raúl en Miami, yo estaba en ese mismo restaurante, al que nunca más había vuelto. Tuve que irme. Lloré sin rumbo por el Madrid de los Austrias, tratando de recordar aquel poema suyo que dedicó a Milena, a Violeta Rodríguez y a mí, cuando nacimos. "Los hijos de mis amigos", creo que se llamaba.

Fumador empedernido, enamorado del barroco y del Siglo de Oro, siempre vi a Raúl Rivero como una especie de cubano total.

Su memoria y sus vivencias contenían toda la isla. El periodismo y la poesía lo hicieron bilingüe, le dieron herramientas para lo tangible y lo intangible; conoció la república y la revolución; el campo y la ciudad, los cuentos de los guajiros y las noches de farra; las luces de la farándula y la oscuridad de los solares; la radio y la TV; el soneto, la décima y el punto; las bromas nocturnas de las jóvenes redacciones noticiosas y literarias; el comunismo y la relación con Moscú, donde fue corresponsal de Prensa Latina; la vida de Nicolás Guillén, en la intimidad y como apparátchik que se escondía y excusaba cuando el poder lo reclamaba para alguna abyección.

Hasta que en 1991 dijo basta. Entonces firmó la Carta de los Diez, que reclamaba libertad para los presos políticos y cambios democráticos, y asumió las consecuencias.

("Ocho policías / en mi casa / con una orden de registro / una operación limpia / una victoria plena / de la vanguardia del proletariado /que confiscó mi máquina Cónsul / ciento cuarenta y dos páginas en blanco / y una papelería triste y personal / que era lo más perecedero / que tenía ese verano.")

En 1995 fundó la agencia de noticias CubaPress, y se convirtió en pionero del actual periodismo independiente cubano. Estigmatizado, apartado de las instituciones y abandonado por amistades que no querían contaminarse, guió a los primeros reporteros, comenzó a airear una realidad que muy pocos se atrevían a denunciar.

En la primavera de 2003 fueron a buscarlo a su casa de Centro Habana, en medio de una oleada represiva que acabó con 75 periodistas y activistas detenidos. Hay una foto de la patrulla que se lo lleva, rodeada de vecinos desarrapados. Igual que al resto, lo juzgaron en cuestión de días. Él pensó que era el fin cuando, durante el proceso, en la modorra de una sala repleta de esbirros, sin prensa extranjera ni garantías, los jueces cabeceaban y la fiscalía hablaba de traición a la patria ("lo pavoroso del asunto / no es que yo haya querido / dar mi vida un día / sino que ahora / me la quieren quitar").

Finalmente, la condena fue de 20 años.

Empezaron entonces los viajes de Blanca a la prisión, nuestros mensajes en clave.

Tras la celda de castigo, lo peor resultó el enorme tornillo que, cada noche, cerraba la reja de la galera. Hacía falta una llave pico de loro para abrirlo y cerrarlo. A veces la llave se perdía. "El día que haya un incendio aquí, nos morimos", me dijo una vez.

Allí vio a los presos inyectarse petróleo y excremento, cortarse las venas, tragarse alambres y sacarse los ojos.

Pero su prisión fue un error táctico del régimen. Su presencia entre los presos de la Primavera Negra hizo más fácil la campaña internacional por la liberación de los 75. Entonces pasamos una semana al teléfono, llamando sin parar a intelectuales, artistas y políticos de todo el mundo, solicitándoles sus firmas y su apoyo. Recuerdo con especial agradecimiento la implicación de la periodista Rosa Montero, el soporte sin matices de gente como los directores de cine Fernando Trueba y Pedro Almodóvar, o de los escritores Günter Grass y Antonio Tabucchi, quien me llamó de madrugada, tan pronto oyó el recado que le había dejado horas antes.

Cuando Raúl llegó a Barajas nos abrazamos, y con él se reforzó la presión por la libertad de los demás, que finalmente consiguieron el activismo de las Damas de Blanco y la huelga de hambre de Guillermo Fariñas, ambos premios Sajarov del Parlamento Europeo.

Los años que Raúl, Blanca y Yeni pasaron en Madrid, estuvimos muy unidos. Fueron los años en los que se concibió y nació Diario de Cuba, en los que visitamos Segovia y Sigüenza y bebimos whisky y cantamos en el Tony 2. Sin embargo, puesto que a Raúl le costaba cada vez más salir y tener gente a su alrededor, nunca concretamos los planes de ir a Moguer, el pueblo natal de su querido Juan Ramón Jiménez.

Por último, no sería justo, en un texto sobre Raúl Rivero, dejar de mencionar el rasgo más marcado de su personalidad: su ingenio, su humor.

Nunca conocí a nadie tan gracioso, y este es un juicio compartido por muchos de quienes lo rodearon.

Las anécdotas serían infinitas, por lo que solo referiré una:

Escasos días después de su llegada a Madrid, fuimos invitados a un festival de literatura en Molde, Noruega. Hicimos escala en Amsterdam. Con su piel cetrina, su pelo blanco, cortado a lo Príncipe Valiente, su actitud reservada, la cadenita de oro siempre a la vista sobre el pecho abierto, su traje plateado, su inmensidad y su baja estatura, Raúl resaltaba en la fila de nórdicos que esperaba para abordar el avión como un patriarca gitano de regreso a su clan. Unos policías se acercaron y, discretamente, lo invitaron a apartarse.

Inmediatamente uno de ellos empezó a cachearlo, de una manera tan enfática que debí mirar a mi alrededor, buscando la cámara oculta de un programa de televisión. Nunca había visto nada igual. El agente, joven y delgado, tuvo que abrazarse a la inmensidad tonelística de Raúl mientras lo manoseaba, metiéndole las manos por dentro del saco y la camisa.

No fue todo.

Acto seguido se arrodilló ante él y le introdujo las manos y los brazos por las perneras del pantalón hasta la altura de los muslos, moviéndolas con fruición, de tal modo que una ventolera muy particular, en el ambiente tranquilo de la terminal aérea, parecía cebarse exclusivamente con Raúl. Luego, aquel Eolo de uniforme, aún arrodillado, le zafó el cinturón, que le quedaba a la altura de la cara, se lo quitó, y pasó a cachear el área de la cintura, abrazándole una vez más.

Casi perdemos el avión. Debimos correr para llegar a tiempo. Yo estaba entre apenado y molesto por el percance. No hablé.

Fue Raúl quien, tan pronto nos sentamos, muy serio, dijo: "y no me dio ni un besito. Ni su teléfono. Lo extraño."

Aquella tarde llegamos a Molde, y en la noche leería, entre otros poemas conversacionales, estos versos:

"La patria puede ser también

la nieve en tu ventana

no por nieve

¡patria porque la miras!"

****************

En Cuba me leí, en su primera edición y publicación,  el libro de Luis Conte Agüero con las  cartas  de Fidel Castro y en él estaban las FOTOCOPIAS  de dichas cartas. Hace unos pocos años se volvió a publicar, pero ahora en el Exilio, ese libro, al que se le agregó los textos de esas cartas traducidos al idioma Inglés.

1.- Cuando al ver a su hermana Mirta sufriendo por la cárcel de Fidel, Rafael Díaz-Balart (entonces viceministro de Gobernación) le muestra una carta o la dedicatoria en un libro que le regaló Naty Revuelta a  Fidel Castro de la que se podía inferir una relación amorosa entre ambos. Muy poco después de la salida de Fidel Castro, y todos los Moncadistas,  de la prisión el 15 de mayo de 1955 (por  la amnistía general y por ser el Día de las Madres  de ese año) sería engendrada Alina Fernández Revuelta (nacida el 19 de marzo de  1956), que fue años después reconocida ¨extraoficialmente¨ como su hija.
 

 ******************
Tomado de http://profesorcastro.jimdo.com/

 CARTAS DE FIDEL CASTRO DESDE LA PRISIÓN DE ISLA DE PINOS

Por Manuel Castro

El 26 de julio de 1953 se produjo el ataque al cuartel Moncada en Santiago de Cuba, organizado y dirigido por Fidel Castro Ruz. El ataque resultó un desastre en el que murieron más de 60 hombres, pero convirtió el nombre de Fidel en una palabra familiar en Cuba.

Fidel Castro comenzó a construir una historia falsa sobre su cautiverio aún antes de ingresar en el Presidio Modelo. Casi al comienzo de su alegato jurídico, al referirse a sus compañeros ya condenados, el joven abogado dijo: “A Isla de Pinos se les envió, en cuyas circulares mora todavía el espíritu de Castells y no se ha apagado aún el grito de tantos y tantos asesinados…” Su famosa auto-defensa la cerró con la siguiente predicción: “En cuanto a mí, se que la cárcel será dura como no lo ha sido nunca para nadie, preñada de amenazas, de ruin y cobarde ensañamiento… Condenadme, no importa, ¡la historia me absolverá!”

Su entrada en el Presidio Modelo se produjo el 17 de octubre de 1953. Un historiador residente en la isla, describe que “Fidel penetró en el pabellón [número] uno del hospital-prisión donde estaban sus compañeros encarcelados.” Es decir, los moncadistas no estaban alojados en las temibles “circulares” sino en una dependencia del hospital. La diferencia entre lo virtual y lo real es tan abrumadora que el cronista oficial se ve forzado a suprimir los siguientes párrafos de una carta de Fidel Castro que, sin embargo, cita para otros propósitos. La carta de Castro se refiere al lugar que habita y fue escrita el 22 de diciembre de 1953:

***************

Tomado https://diariodecuba.com/

**********

Raúl Rivero, la Primavera Negra y la libertad en los versos: 'No, si yo no estoy llorando'

**********

En otro aniversario de la ola represiva que llevó a la cárcel a 75 disidentes, DIARIO DE CUBA rinde homenaje a una de sus figuras más emblemáticas.

**********

Por Ángeles Rosas

Madrid

23 marzo 2024 

En momentos de renovadas protestas antigubernamentales en Cuba, marzo trae otro aniversario de la Primavera Negra. La batida de Fidel Castro hace 21 años se saldó con juicios sin garantías procesales y sentencias ejemplarizantes para 75 figuras de la oposición que retaban el control del régimen. Además de los promotores del Proyecto Varela, del Movimiento Cristiano Liberación, y de la concertación Todos Unidos, los periodistas independientes, con el poeta Raúl Rivero como el más notable, fueron los principales objetivos de los represores.

El 18 de marzo de 2003 comenzaron aparatosos operativos policiales con el propósito evidente de amedrentar a la población, despliegues innecesarios para detener a opositores pacíficos y desarmados que en ningún caso ofrecieron resistencia.

Tras confiscar libros, documentos, correspondencia, ordenadores, máquinas de escribir, impresoras, aparatos de fax y otros medios de trabajo intelectual, la policía política condujo a los detenidos a su cuartel general en Villa Marista, sin que pudieran recurrir al Habeas Corpus ni establecer contacto con familiares y abogados hasta el 25 de marzo.

En esos días, Rivero tuvo en la poesía momentos de liberación. En el reverso de una plantilla de sus interrogadores escribió estrofas que DIARIO DE CUBA publica en homenaje a uno de sus fundadores. El poema, que tituló "No, si yo no estoy llorando", es un reflejo del miedo natural de aquellos días, de las duras condiciones del cautiverio, cuyas consecuencias lo acompañarían hasta su muerte.

"La poesía política suele escribirse con rabia y agudeza. En muchos de sus poemas, Raúl Rivero le añadió a esas rabia y agudeza un matiz sentimental, como en este poema escrito en el reverso de una planilla oficial. En una de las caras, el poema habla de llorar y no llorar. En la otra, la cara impresa, el totalitarismo dicta: 'Destrúyase'. Este papel, con sus dos caras, podrá ser un día una pieza esencial en la memoria de Cuba. Es poesía escribiéndose contra el totalitarismo", consideró el escritor Antonio José Ponte, vicedirector de DIARIO DE CUBA.

Sin ser del Partido Comunista, ni de los delatores Comités de Defensa, ni del único sindicato legal, ni acudir a marchas del pueblo combatiente, Raúl Rivero creyó en la Revolución.

En el semanario cultural habanero El Caimán Barbudo y en la corresponsalía de Moscú de la agencia oficial Prensa Latina empleó su talento periodístico en favor de los valores humanísticos y principios políticos aparentemente sostenidos por el movimiento que le dio el poder a Fidel Castro en 1959.

Sin embargo, como apuntó el fallecido poeta Manuel Díaz Martínez en el diario ABC, el deterioro de la fe de Rivero fue paulatino. "Determinado por la metamorfosis de ese movimiento en una autocracia de corte estalinista, fue, como en tantos intelectuales cubanos, un proceso progresivo, inexorable y doloroso. Un proceso que en Rivero no desembocó en la apatía —algo difícilmente compatible con su personalidad—, sino en un disenso frontal y público, con todas las aciagas consecuencias que esto puede tener en la granja de los hermanos Castro".

Díaz Martínez y Rivero firmaron en 1991 la Carta de los Diez, una declaración abierta dirigida a Fidel Castro, en la que ellos y otros escritores cubanos reclamaban la democratización del régimen y libertad para los presos políticos.

Cuatro años después, Rivero se convirtió en pionero del periodismo independiente cubano, al fundar la agencia Cuba Press, que se propuso desvelar esa realidad de la Isla que ocultan o mutilan los periódicos, la radio y la televisión oficiales, transmisores de la propaganda del régimen.

Entre el 7 y el 9 de abril de 2003 finalizaron los juicios de los 75 detenidos durante la Primavera Negra. Rivero recibió una pena de 20 años que llevó sobre sus espaldas hasta el último día de su vida. La condena más alta de aquella arremetida, de 28 años de prisión, fue dictada contra Luis Enrique Ferrer García, activista del MCL.

La Primavera Negra le costó caro a Fidel Castro. Evidenció el valor de la disidencia y el periodismo independiente. Mostró la cara más represiva de su régimen y su determinación de pasar por encima de los derechos civiles y políticos del pueblo cubano. Si algo consiguió, fue la repulsa de prestigiosas figuras internacionales.

El premio Nobel de Literatura José Saramago declaró al diario El País, el 14 de abril de 2003: "Hasta aquí he llegado. Desde ahora en adelante Cuba seguirá su camino, yo me quedo. Disentir es un derecho que se encuentra y se encontrará inscrito con tinta invisible en todas las declaraciones de derechos humanos pasadas, presentes y futuras. Disentir es un acto irrenunciable de conciencia. Puede que disentir conduzca a la traición, pero eso siempre tiene que ser demostrado con pruebas irrefutables. No creo que se haya actuado sin dejar lugar a dudas en el juicio reciente de donde salieron condenados a penas desproporcionadas los cubanos disidentes".

El escritor español Juan Goytisolo dijo el 16 de abril en el mismo diario: "Mi aversión a Fidel Castro es comparable a la que suscitaba en mí Sadam Hussein. Uno y otro encarnan lo peor del tradicional caudillismo árabe e hispano: control absoluto del poder, opresión, demagogia populista, supresión implacable de toda forma de disidencia, juicios sumarios de corte estaliniano... Si el primero no ha llegado a emplear gases tóxicos contra su propia población no ha sido por razones humanitarias, sino porque no necesita llegar a tal extremo: su mano de hierro es el arma disuasoria suprema".

En 2004 Raúl Rivero recibió una "licencia extrapenal" por motivos de salud, y en abril de 2005 se trasladó a España. En 2010 le siguieron 52 presos políticos que tras negociaciones internacionales cambiaron los calabozos por el exilio. 22 decidieron permanecer en la Isla.

Los que salieron fueron condenados al destierro. Regis Iglesias Ramírez, portavoz del Movimiento Cristiano Liberación, cumplió su condena de 18 años en 2021, pero el régimen le impide volver a su tierra natal. Quienes permanecen en Cuba actualmente sufren las consecuencias de su oposición frontal al régimen: Félix Navarro Rodríguez y José Daniel Ferrer García (condenados a 25 años) fueron enviados otra vez a prisión a raíz de las protestas del 11 de julio de 2021; Iván Hernández Carrillo (sentenciado a 25 años en 2003), Martha Beatriz Roque Cabello (20), Ángel Juan Moya Acosta (20), Librado Ricardo Linares García (20), Óscar Elías Biscet González (20) y Eduardo Díaz Fleitas (20), siguen ejerciendo su activismo bajo el acoso de la policía política.

Etiquetas: 2003, Ángeles Rosas, cárcel. Primavera Negra, cuba, encarcelamiento, escritor. Raúl Rivero. prisión, fallece, grupo de los 73, muere, muerte, ola, Pablo Díaz, poeta, represiva