BARACUTEY CUBANO

Tomado de https://www.facebook.com

CIRO BIANCHI ROSS en el "Diccionario de la Lengua Suelta":

Por Fermín Gabor

Febrero 2020

"Consagrado periodista", lo califica el sitio "Cubadebate". Y agregan allí: "su ejecutoria profesional por más de 40 años le permite aparecer entre los principales artífices del periodismo literario en el país. Cronista y sagaz entrevistador, ha investigado y escrito como pocos sobre la historia de Cuba republicana". 

¡Periodismo literario en estos últimos 40 años en Cuba! Exiliados y censurados muchos de los que brillaban, Bianchi Ross tuvo que esperar a que Eduardo Robreño muriera para ponerse a tratar de la Cuba republicana. 

Entrevistó a José Lezama Lima, fue visita frecuente en Trocadero 162. Murió el poeta, Eloísa Lezama Lima publicó en Madrid las cartas que guardaba de su hermano, esas cartas denunciaban la situación en que vivió sus últimos años, y Ciro Bianchi Ross recibió la misión oficial de combatirlas. Así que reunió en un volumen los textos lezamianos que alababan a la revolución y sus héroes: "Imagen y posibilidad" (Letras Cubanas, La Habana, 1981). 

Fue más lejos en su compromiso, hasta negar la autenticidad de las cartas familiares. Dio a entender que la hermana del poeta se las inventaba con el fin de fabricar un gusano que no había existido nunca. Lezama Lima era el de "Imagen y posibilidad", no el de "Cartas a Eloísa" (Orígenes, Madrid, 1979). Dentro de la revolución, todo Lezama; contra la revolución, ningún Lezama. 

Bianchi Ross sigue aún en su misión trocadera. "Valga aclarar que José Lezama Lima no fue nunca un enemigo de la Revolución", afirmó hace poco.  Negó sus penurias: "El país, todo el pueblo, padece carencias a veces traumáticas. A Lezama, aunque nunca tuvo menos de cinco platos en su mesa —lo sé, me consta— le obsesiona la idea de que pueda faltarle la comida. Le angustia la posibilidad de que le falten los medicamentos antiasmáticos que familiares y amigos, entre ellos Julio Cortázar, le remiten desde el exterior. Piensa que la crisis del transporte público es más grave de lo que era en realidad y apenas sale de su casa porque teme que si lo hace no encuentre la posibilidad de regresar". 

(De izquierda a derecha: Josñe Lezama Lima, Lilia Esteban de Carpentier, Julián Orbón y Alejo Carpentier)

Uno de esos recuentos da noticia del extraño percance ocurrido a la viuda del escritor: "Cuando María Luisa regresó del cementerio a la casa de la calle Trocadero e introdujo la llave en la cerradura y empujó para entrar, la puerta se vino abajo". 

Hay que agradecer que, una vez tecleada la frase anterior, Bianchi Ross no utilizara el fervor de sus coartadas para convencernos de que la puerta se vino abajo debido a la bonanza en que vivía el matrimonio.  

"La Lengua Suelta, seguido del Diccionario de la Lengua Suelta" está disponible en:

https://www.amazon.es/lengua-suelta-Seguido-Diccionario-Vientos/dp/8417950648/ref=sr_1_1?**

*********

José Lezama Lima con Antón Arrufat y Pablo Armando Fernández

Etiquetas: Bianchi, Bianchi Ross, Cartas a Eloisa, cuba, Imagen y posibilidad, José Lezama Lima, Lezama Lima, libro

El escritor William Navarrete entrevista a su homólogo José Prats Sariol.

En la antigua Biblioteca Nacional de París, 2019

Por William Navarrete 

Septiembre 5, 2024

AVENTURA, París.- A fines de 2007, cuando José Prats Sariol llevaba unos cuatro años de exilio en México, le escribí desde París, tal vez por consejo de José Triana, tal vez porque Manuel Díaz Martínez me lo sugirió, o quién sabe si por insistencia de Carlos M. Luis –los tres ya fallecidos, y tal vez por idea de los tres a la vez– para que lo invitara a participar en un libro en homenaje a José Lezama Lima, junto a otros 32 autores cubanos, todos en el exilio, excepto la bloguera Yoani Sánchez, quien por aquel entonces despuntaba con su blog independiente, la única a la que desde La Habana le tocaba el difícil papel de cuidar las tumbas de nuestros muertos.

El caso es que Prats Sariol, sin conocerme personalmente, accedió de inmediato a colaborar y nos envió por correos a Regina Ávila Al-Sowayel (mi coautora, cómplice y brazo derecho en esta y muchas otras empresas) y a mí, un ensayo titulado “Tristezas en Trocadero” que resumía muy bien los oprobios y humillaciones que, por cobardía u oportunismo, le hicieron vivir a José Lezama Lima los esbirros culturales de la revolución castrista desde que la censura se apoderó del ámbito cultural y de todos los demás ámbitos.

El ensayo de Prats Sariol fue publicado en aquel libro que titulamos Aldabonazo en Trocadero 162 (Valencia, España, 2008) y en el que también aparecieron otros trabajos de autores que ya han fallecido, muchos de ellos amigos de Lezama, como José Triana, Manuel Díaz Martínez, Reinaldo García Ramos, Emilio Ichikawa, David Lago, Carlos M. Luis, Regina Maestri, Nicolás Quintana, Raúl Rivero, Raúl Tápanes y Nivaria Tejera, así como las colaboraciones de los restantes que aún viven.

Ahora viene al caso hablar de esto porque ha llegado el momento de compartir el testimonio, en esta serie que ya pasa de 70 entrevistados –nacidos antes de 1959 y exiliados todos–, de quien tan generosamente, sin conocerme entonces y con tanto caudal de intimidad, amistad y solidaridad con Lezama me ofreciera entonces, desinteresadamente, aquel entrañable relato de los años en que frecuentaba asiduamente (y hasta su muerte) al gran escritor del grupo fundador de Orígenes en La Habana de la década de 1940.

―Háblanos de tu nacimiento y entorno familiar

―Nací en El Vedado, el 21 de julio de 1946, en una clínica llamada Nuestra Señora del Pilar que estaba en la calle 15 esquina a F. En realidad, debía haber nacido en Oriente porque toda mi familia, por ambas partes, provenía de Las Tunas y Manzanillo. Viví en Manzanillo desde alrededor de los dos hasta los cuatro años. Quizás me siento ligeramente orgulloso, a veces, de que mis ancestros catalanes también se vinculen, presumiblemente, a familias sefardíes, luego emigrantes a  Cuba. Según he podido indagar, tanto los Prats como los Sariol son apellidos que se remontan a la Edad Media, en la frontera con La Rioja. Parece que fueron conversos, porque los emigrantes a Cuba y a México (Detecté Prats en Villahermosa, Tabasco), se producen en el siglo XIX.

Crecí con tres mujeres como eje de mi vida: mi madre, mi abuela materna y mi madrina, Dolores Álvarez Bello, sobrina de mi abuela. Y la razón por la que mi infancia y adolescencia fue en El Vedado es que Rafaela había rentado en un edificio en la calle 25 entre D y E, No. 716, 2º. piso, con el objetivo de habilitar una casa de huéspedes para que los jóvenes bachilleres de Manzanillo pudieran hospedarse y cursar estudios en la Universidad de La Habana. De ese modo, en mi entorno hogareño, fui como una especie de mascota para aquellos jóvenes que vivían en casa como una gran familia. Ello influyó enormemente en mi formación pues, entre otras razones, me propiciaban muchas lecturas. Tuve el privilegio de estar rodeado de estudiantes de Medicina y de Arquitectura que a la vez eran lectores, melómanos, deportistas y sobre todo muy cariñosos con el único niño de la casa, centro afectivo de mi abuela, la severa dueña…

―¿Qué recuerdos tienes del Vedado de tu infancia?

―Muchos y muy gratos. En el parque Mariana Grajales, el del antiguo Instituto del Vedado (luego Preuniversitario Saúl Delgado) había unos montículos de tierra por los que me deslizaba de niño hasta la peligrosa calle 23 esquina a C. Con los muchachos del barrio, cuando oíamos decir que iba a entrar un frente frío, también llamado “norte”, salíamos disparados para el Malecón, hacia la zona de la calle G que era donde rompía con más fuerza el oleaje para “cazar olas”. Apostábamos a que la ola no nos mojara y a que nos diera tiempo a tocar el muro antes de que nos cayera encima. Me encantaba escaparme y andar en bicicleta. Mi segunda bicicleta fue una Super Rex de carrera muy buena. Una vez pedaleé como tres horas hasta llegar al Mariel y regresé seis horas después. Tenía apenas 10 años de edad.

En la planta baja del edificio vivía María Cabrera, una de las mejores reposteras de la ciudad. Lo era también de Fulgencio Batista, de modo que siempre venía gente adinerada o sus choferes a buscar los encargos. Era un privilegio tenerla en los bajos, tan cerca; que me cogiera cariño y me colmara de pastelitos y dulces. Por eso me gustan tanto los dulces, las golosinas y los saladitos. Y no sólo los que vendían en El Carmelo de 23, al lado del cine Riviera.

También iba mucho a las funciones en el Auditórium porque un primo llamado Amado Luis Muñiz León era melómano nato y me llevaba a cuanta función había en ese teatro, que era uno de los mejores del continente. Hoy en día está completamente destruido después de una malograda restauración que hicieron los alemanes de la antigua República Democrática Alemana en épocas del comunismo, cuando ya lo llamaron Amadeo Roldán.

Hubo también acontecimientos que no olvido, como el multitudinario entierro en 1951 de Eduardo Chibás, el líder el Partido Ortodoxo. Por la calle 23 avanzaron miles y miles de personas hasta el Cementerio de Colón, a rendirle un último homenaje. Diez años después presencié desde el mismo parque, ya rota la frágil democracia republicana, otro entierro decisivo en la historia de  Cuba. Por la ancha avenida 23, en abril de 1961, desfiló una masa de milicianos hacia el cementerio de Colón, a despedir los muertos en los bombardeos aéreos que precedieron al desembarco por Playa Girón.

La casa de huéspedes de la calle 25 de la abuela de José Prats Sariol

―¿Y tus estudios?

―Estudié en el Colegio de La Salle, también en El Vedado, hasta que fue nacionalizado en junio de 1961. Es decir, que allí pude cursar toda la enseñanza primaria hasta el primer año de bachillerato. El colegio tenía un nivel excelente y uno de los primeros recuerdos que tengo es haber cantado en público, a los 6 años de edad, con barba pintada y traje de gala, delante de todos los alumnos La donna è mobile, el aria de la ópera Rigoletto de Verdi, que mi primo me hizo ensayar muchas veces. Eso fue durante la fiesta de cumpleaños del director de La Salle, al que le habían puesto el apodo de “Bola de billar” porque era completamente calvo, y tanto era así que no recuerdo su nombre ni que lo hubiéramos llamado, entre los alumnos, de otra manera. Desde muy temprano mi primo Amado Luis, tenor de ducha y sala, me llevaba a las funciones de la sociedad Pro-Arte Musical. No salí cantante porque nunca pude ser afinado. Ni bailador: la música por un lado y yo por el otro.

Con el cierre de La Salle pasé al Instituto de La Víbora, en donde terminé el bachillerato pues inventaron una especie de plan de liquidación para equilibrar los cambios en el sistema de enseñanza, cuando se pasa al sistema aún vigente de Secundaria Básica de tres años y luego tres de Preuniversitario o Tecnológico, mucho más acorde con la pedagogía moderna.

―Justamente sobre esto quería preguntarte. ¿Pudiste presentir la tensión política antes del triunfo de la insurrección el 1° de enero de 1959?

―En dos ocasiones la policía de Esteban Ventura vino a hacer registros en la casa de huéspedes porque al menos dos de los estudiantes que vivían en ella estaban implicados con el movimiento estudiantil universitario antibatistiano. Uno de ellos, Carlos Bertot Contreras, que estudiaba Arquitectura, también de Manzanillo, pertenecía al grupo de Fructuoso Rodríguez, y pudo salvarse de milagro porque escapó por la azotea brincando hasta la del edificio aledaño al nuestro y escondiéndose detrás de los tanques de agua. Otro estudiante de mi casa, esta vez de Medicina, René García Fonseca, participó en los clandestinos centros de atención a posibles heridos, cuando el fallido asalto al Palacio Presidencial el 13 de marzo de 1957. Los dos revolucionarios se graduaron y fueron destacados profesionales. Los dos, como otros, murieron aquí en el exilio.  

―¿En qué momento te das cuenta de que lo que te interesaba era la literatura?

―Tuve cierta precocidad literaria, lo que como sabes no otorga ni una gota de talento. De niño me gustaba coleccionar los cómics (muñequitos) que venían de México. Ya en mi adolescencia, había dos grandes dibujantes de historietas: Mauricio Morales y Newton Estapé Vila. Ambos dibujaban para la revista Mella, y como mi madrina había sido socia del Miramar Yacht Club, solía ir a nadar allí, incluso después de nacionalizado y transformado en círculo social Patricio Lumumba. Newton iba también a ese club y de esa época nos conocíamos y, en ocasiones, les puse textos a los globitos de sus historietas. Nos reuníamos en su casa, en 31 y 30, Almendares, como parte de un delicioso grupo de fiestas, bailes y novias. Globitos y primeros cuentos.

Por otra parte, mi cuento “La mosca” iba a ser publicado en la Segunda Novísima de la editorial del grupo El Puente, fundado por el poeta José Mario y la escritora Ana María Simo. Pero cerraron la editorial, en turbia maniobra de la incipiente censura. Ya había decidido, desde los 16 o 17 años, que matricularía Letras en la facultad de Zapata y G, en la Universidad de La Habana, en 1964. Por esos años, cuando se incubaba El Caimán Barbudo, conocí a Mario Parajón, destacado intelectual quien había fundado un grupo de teatro juvenil, en el que participé y actué incluso en comedias muy ligeras. Gracias a Parajón tuve acceso a su estupenda biblioteca en su casa del reparto Kohly, pues él siempre fue, hasta su muerte en España, un intelectual muy generoso, atento con los jóvenes. Tuve el privilegio de ser su amigo, gracias a mi primo Amado, su psiquiatra en  Cuba.

―Tengo entendido que José Lezama Lima entró también muy tempranamente en tu vida…

―En efecto, a Lezama lo conocí porque la madrina de mi madre, Carmen de Céspedes, había sido su secretaria cuando ambos trabajaban en la biblioteca de la Sociedad Económica de Amigos del País, sita en la avenida Carlos III. Fue Carmen quien me llevó a la casa de Lezama, en Trocadero 162, con apenas 17 años de edad. Recuerdo que aquel primer encuentro con el escritor me sobrecogió mucho, a pesar de que yo no era para nada tímido. Ese efecto nunca me lo provocó otra persona, ni ninguno de los excelentes escritores que he conocido a lo largo de mi vida. Haber sido testigo de las conversaciones de Lezama, en su propia casa, sobre Paul Claudel, por ejemplo, ha sido uno de los mayores placeres de mi vida. Decisivo en mi formación intelectual, hasta hoy y hasta mañana, cuando me toque llevarle un heliotropo a Proserpina, como él decía sonriente, burlándose de la Muerte.

Esta amistad se convirtió en relación profesional pues me convertí en el autor de la primera tesis en el mundo sobre la revista Orígenes (1944-1956). La presenté en 1971, bajo las borrascas derivadas del estalinista Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura (cometido por Fidel Castro a fines de abril de ese espantoso año). Y mi director fue el propio Lezama Lima, fundador de la revista y del grupo. Tuve el placer de tratar a cada uno de los integrantes de aquel grupo literario clave para la cultura cubana, desde Fina García Marruz y Cintio Vitier hasta Eliseo Diego, Gastón Baquero y Ángel Gaztelu; desde José Rodríguez Feo hasta el entonces antagonista genial, Virgilio Piñera…

De hecho, el padre Ángel Gaztelu fue quien bautizó a mi hija menor Ariadna, en su iglesia del Espíritu Santo, en La Habana Vieja, en marzo de 1976, en una época en que bautizar a un hijo era un sacrilegio contra la ortodoxia comunista en Cuba. Lezama y su esposa María Luisa, que habían sido los testigos de boda, fueron los padrinos. Ocurrió que el padre Gaztelu, de ascendencia vasca, no quería que le pusiéramos Ariadna porque era nombre pagano. Entonces, para convencerlo, Lezama propuso que la llamáramos Ariadna de la Caridad, de modo que debe ser la única persona que llevaba tal mezcla de nombres en aquella época. Ariadna de la Caridad ejemplifica el supersincretismo caribeño, diría Antonio Benítez Rojo

Bautizo de Ariadna, con Lezama Lima y el padre Ángel Gaztelu, La Habana, 1976

―¿Conociste también a José Rodríguez Feo, el mecenas de Orígenes? ¿Qué puedes contarnos de él?

―José Rodríguez Feo no era solo el mecenas de la revista y de muchos libros de Ediciones Orígenes. Era un hombre de una cultura despampanante, traductor del inglés y el francés y un gran conocedor de muchos de los textos que se publicaron en la revista. Había estudiado en las universidades de Harvard y Princeton, descendía de una familia acaudalada, propietaria del central azucarero América.

Por razones que ignoro, Rodríguez Feo le tenía una enorme aversión al capitalismo norteamericano y desde el principio de la revolución decidió apoyarla. Era dueño del edificio de apartamentos dúplex en la esquina de las calles 23 y 26, en El Nuevo Vedado, que él mismo mandó a construir en 1952 al arquitecto Antonio Quintana, a partir de su idea de crear una edificación etérea que flotara apoyada sobre unos pocos pilares. Vivía en el penthouse de ese mismo edificio que fue en su momento uno de los más modernos de La Habana. En los primeros años de la década de 1960, cuando empezaron las leyes de Reforma Urbana, él mismo se lo entregó al gobierno, con penthouse y todo, y entonces le dieron dos apartamentos en un modesto edificio de la calle N entre 25 y 27, de los cuales le proporcionó uno a Virgilio Piñera y se quedó viviendo en el otro, donde falleció en 1993.

―¿Alguna anécdota sobre Virgilio Piñera?

―Una mañana bajaba por la calle San Lázaro hacia Infanta, en cuya esquina había un puesto de café. Allí, en la cola, con su pomito ambarino, solía ir Virgilio, empedernido fumador y bebedor de café, tanto que la exigua cuota semanal por la libreta de racionamiento, no le alcanzaba ni para dos días. Era por el año 1974 o 75, en pleno ostracismo de intelectuales disidentes del régimen, entre ellos nuestro primer dramaturgo. Lo saludo, me pongo a su lado en la larga fila, conversamos… De pronto me mira a los ojos, detrás de aquellos espantosos espejuelos de aros negros que llevaba, y me dice: “Nunca debí regresar de Buenos Aires”. Estuve y estoy de acuerdo con lo que me dijo: No debió regresar, a equivocarse. Murió sin que le permitieran publicar en su país. Murió sin que sus obras de teatro pudieran exhibirse. Lo asqueroso es que algunos que hoy lo elogian pretenden que la historia de la cultura cubana perdone a Fidel Castro y a sus secuaces.

―Fuiste uno de los alumnos del Grupo Délfico de Lezama desde 1963. ¿Podrías contarnos en qué consistía ese curso?

―Lezama no solo era un escritor excepcional, sino un maestro. A ciertos jóvenes con intereses literarios que él seleccionaba, les prestaba dos veces al mes uno o varios libros. Anotaba meticulosamente a quién se lo había prestado para exigir su devolución en caso de olvido. Los libros o el libro en cuestión por lo general era(n) prestado(s) a la medida de la persona. Quiere decir que no prestaba los mismos libros a cada joven. Entonces uno tenía que leerse el libro y cuando se lo devolvías entablaba un diálogo, a la manera de la mayéutica socrática de Platón, acerca de lo leído. Como era muy suspicaz se daba cuenta enseguida de si no habías leído correctamente el libro, de modo que muchas veces te obligaba a releerlo, a poner más atención.

Yo fui uno de aquellos escasos jóvenes que tuvo el privilegio de ser parte del Curso Délfico, de aquel azar concurrente, frase clave, título que bautiza mi libro: Lezama Lima o el azar concurrente. Hubo otros alumnos. Recuerdo al arquitecto Armando Bilbao, el pintor Umberto Peña, el escritor Reinaldo Arenas, el historiador Ciro Bianchi, María del Rosario García Estrada (mi segunda esposa), entre otros. Otra de las características del curso era que los alumnos raramente coincidíamos en el momento de los encuentros

José Prats Sariol y José Lezama Lima, La Habana, 1976

―¿Cómo transcurre tu vida de estudiante y profesional en aquella convulsa década de 1960?

―Tras un riguroso examen de gramática y otro de literatura, más una larga entrevista ante un jurado verdaderamente profesional, a los 17 años, dada la escasez de docentes, me convertí en el profesor de español más joven de la Isla. Empecé a impartir clases en el colegio José Miguel Gómez, sito en Acosta y Porvenir, barrio de Lawton, que inmediatamente rebautizaron Juan Gualberto Gómez, para quitarle el nombre del segundo presidente de la República.

Más tarde, siendo aún estudiante de la Escuela de Letras, pasé a ser profesor de Literatura General, gracias a la gestión de Pío Serrano, en la Escuela Nacional de Arte (ENA) que dirigía entonces Bertha Serguera. Esto fue en 1968 y resultó que a Bertha la echaron de la escuela después del Congreso Nacional de Educación y Cultura de 1971 pues era una mujer muy permisiva y se había enamorado de uno de los estudiantes de Música durante un viaje en que todos partimos a realizar trabajos agrícolas en la Isla de la Juventud. En ese momento echaron también a todos los homosexuales, a pintores como Antonia Eiriz y Servando Cabrera Moreno, e incluso a alumnos como Tomás Sánchez. La escuela empezó a ser dirigida por un tal Mario Hidalgo, una especie de sabueso puesto por Fidel Castro, de corte estalinista e intolerancia absoluta. Aquello fue el acabose y me di cuenta de que no podía seguir trabajando en aquel lugar. Fue entonces que, a partir de 1971, entré en el Ministerio de Educación en donde redacté algunos manuales de educación y empecé a dirigir una revistica titulada El placer de leer y allí permanecí hasta 1974.

―Fueron años muy difíciles…

―Más que difíciles. Imagínate que cuando planteé en la Facultad que quería hacer una tesis sobre Orígenes el profesor José Antonio Portuondo trató de convencerme para que cambiara de tema y recuerdo que mientras trataba de hacerlo Roberto Fernández Retamar, que había publicado poemas en Orígenes, y que tanto le debía a Lezama, miraba para el techo.

En todos los puestos clave de Educación nombraron a militares, entre ellos a José Ramón Fernández, alias “el Gallego Fernández” como ministro, sustituto de otro militar, que enloqueció: Belarmino Castilla. Cuando llamabas a su oficina del Ministerio salía siempre una voz que decía: “Ordene”. Logré eclipsarme y pasar a trabajar a la ENIA (Escuela Nacional de Instructores de Arte), en la que entré gracias a mi amigo José Catalán Sánchez, a quien habían nombrado como director. El ambiente estaba muy viciado, la simulación se imponía para sobrevivir sin afanes suicidas.

Después escribí mi primera y mejor novela: Mariel, como paradojaa raíz de los acontecimientos relacionados con este puente migratorio, ya que sus personajes no emigran, permanecen como insiliados. Por supuesto, no me la quisieron publicar. La Seguridad del Estado me convocó varias veces y entendieron que debía salir también de la ENIA. Fue entonces que empecé a trabajar en una institución llamada Centro Nacional de Superación de la Enseñanza Artística (CNSEA), que quedaba en Miramar. En ese sitio permanecí unos años como profesor y fue estando allí que empecé a viajar, fundamentalmente a la República Federal de Alemania, Noruega, Francia, España, México y Venezuela. Y a Berlín desde el lado occidental, antes de la caída del muro en 1989. Todos aquellos viajes eran para impartir conferencias, cursos o participar en eventos. Ninguno fue pagado, obviamente, por el gobierno cubano. También entonces es que comienzo a publicar en revistas extranjeras y a obtener premios y reconocimientos internacionales, lo que favoreció cierta permisibilidad por parte de las autoridades.

Portada de su novela Mariel, publicada por Verbum, Madrid

―Decides quedarte en  Cuba después de la caída del muro y a pesar del Periodo Especial…

―Gracias a Tomás Tápanes Bello que era amigo mío y el jefe de cuadros del Ministerio de Cultura había empezado a trabajar a la escuela de superación del personal de ese Ministerio. En aquel momento acababa de ganar un premio en México, que luego me abriría muchas puertas, por mi ensayo sobre el poeta Carlos Pellicer, cuyos poemas había publicado en una edición en 1982 en Casa de las Américas. Había prologado varios libros y cuidado las ediciones de varios poemarios de autores como Aquiles Nazoa, León Felipe y, en 1992, en las ediciones Verbum que Pío Serrano había fundado en Madrid, publiqué un libro de Lezama Lima titulado La Habana. Cuatro años después, preparé la crítica de arte escrita por Lezama Lima y la reuní en un libro para las ediciones Tecnos, en España. Había cierta flexibilidad con respecto a décadas anteriores y gracias a eso pude hacer para las ediciones Betania que dirigía Felipe Lázaro en Madrid el poemario de Raúl Rivero Herejías elegidas. Durante ese tiempo salía del país con frecuencia, impartía conferencias en el extranjero y pensaba que, al fin y al cabo, las cosas terminarían por cambiar

Madrid 1995, encuentro Las Dos Orillas junto a Gastón Baquero, José Triana y Orlando Rossari

―Pero nada cambió y llegó la Primavera Negra

―En efecto, llegó la Primavera Negra de 2003, en que arrestaron y condenaron a largas penas de prisión a 75 periodistas independientes, escritores, poetas, amigos. Peligró mucho mi relativa autonomía, atenazado por mis publicaciones y declaraciones disidentes… Encarcelan a Raúl Rivero, me vigilan ostensiblemente, en julio hablo en Pinar del Río, en el décimo aniversario de la revista Vitral. El auto del Obispado, mis anfitriones, es seguido por otro de la Seguridad del Estado.

Varios amigos, mi familia y yo mismo, nos dimos cuenta de que era imposible quedarme en Cuba, de que podía terminar en la cárcel. Entonces, con absoluta discreción, preparé mi salida del país. Aproveché un viaje a Ciudad de México, en el contexto de mis estudios, amistades y publicaciones sobre Carlos Pellicer y por haber sido fundador de las jornadas literarias dedicadas a su obra, que se efectuaban cada febrero en su natal Villahermosa, Tabasco. Hice gestiones secretas con el PEN Internacional de Escritores para convertirme en huésped de la hermosa y barroca “Casa Refugio” en Puebla, México, algo que me permitió salir de Cuba y poder mantenerme allí durante dos años, a partir del 17 de octubre de 2003.

Poco después, en 2004, logro un contrato como profesor de Literatura Latinoamericana en la Universidad Iberoamericana de Puebla y también, en 2006, simultanear con otro en la Licenciatura en Lengua y Literatura Hispanas, en la Universidad de Las Américas, ambos trabajos docentes hasta 2009. Allí en la UDLA fundé y dirigí la revista Instantes, con un grupo de escritores poblanos, de otras zonas de México y de otros países. También tuve la alegría de que editoriales mexicanas como Aldus y LunArena publicaran algunos de mis libros, además de las colaboraciones en semanarios y revistas. Mi gratitud a México es enorme, allí tengo valiosos amigos, de allí atesoro recuerdos inolvidables.

Con José Triana en el Jardín del Luxemburgo, París

―¿Por qué decides establecerte en Estados Unidos?

―Hubo varias razones, y entre ellas el hecho de que mi hija mayor estaba ya radicada en Carolina del Norte en donde todavía ejerce como bioquímica para los laboratorios Pfizer. Ella insistía en que viniera para Estados Unidos donde todavía podía aspirar a una jubilación digna.

No sé si sabes que en México la jubilación de los profesores es tan pobre que los llaman “pobresores” cuando se retiran. Sin embargo, en Estados Unidos, con diez años de trabajo puedes tener una jubilación. Y, en mi caso, como los años que estuve impartiendo clases en la Universidad de Las Américas eran válidos para el sistema de jubilación norteamericano, me dije que todavía tenía una oportunidad. Me faltaban tres años y encontré un puesto en la Universidad de Phoenix, donde di cursos de doctorado en Lengua y Literatura Hispánicas hasta que me jubilé en 2014.

―Una de tus novelas, Guanabo Gay, me ha llamado la atención por el título y también por el contenido. ¿Podrías hablarnos de cómo se te ocurrió escribirla?

―Ciro Pérez, un amigo de la infancia y padrino de mi hija mayor cuando yo noviaba con quien iba a ser mi primera esposa, empezó a salir con la hermana de ésta. Ciro era homosexual, pero ambos se enamoraron perdidamente. El caso es que, a la hora de tener una relación más íntima, la cosa no funcionó, a pesar de los intentos… Y vino a mi casa llorando y desilusionado porque se dio cuenta de que no sería posible seguir mintiéndose. El triste incidente sucedió en la playa de Guanabo y digamos que es el leitmotiv de esa novela. Y al mismo tiempo un homenaje indirecto a José Rodríguez Feo, porque él tenía en esa misma playa al este de La Habana lo que se suele llamar una garçonnière, es decir, una casita en donde se daba citas discretas con los hombres con quien tenía relaciones. También el nombre Guanabo gay me resulta eufónico, de cadencia gutural. La novela trata de ser un canto a la diversidad y a la permisibilidad, a la libertad sexual, al respeto al otro, entre intrigas y chismes, citas y guiños a conocidos artistas y escritores.

José Prats Sariol, La Habana, 1982 (Foto: Cortesía del escritor)

―¿Has regresado a  Cuba después de tu salida definitiva?

―Ni he regresado ni creo que pueda regresar. Hace unos años el actor Orlando Casín averiguó para ver si lo dejaban regresar a Cuba. La respuesta fue negativa. Entonces, como era amigo mío y conocía a alguien con acceso a la listica del Ministerio de Cultura (dictada por la Seguridad del Estado) con los nombres de artistas, escritores e intelectuales a quienes se les vetaba el derecho de regresar a la Isla, pudo verificar que yo también aparecía en ella.

No puedo regresar a Cuba porque tengo el honor de estar en la lista negra del régimen. De todas formas, ni quiero ni tengo necesidad (familia cercana) de regresar mientras la dictadura exista. Suelo sentirme feliz en Aventura, al noreste de Hialeah. Camino cada amanecer al lado del oleaje, leo los libros que me da la gana, participo en disímiles eventos culturales, sobrellevo la vejez entre proyectos. Nunca he parado de escribir y de investigar. Los que tienen el problema son ellos. El gran Miami, los dos condados, forma la segunda ciudad de Cuba por el número de cubanos y la primera, de lejos, por su floreciente economía. Aquí no estoy desterrado sino transterrado.

***************

2003. IX Aniversario revista Vitral palabras de .Dagoberto Valdés Hernández  y fragmento de la anual  valoración crítica de José Prats Sariol a la revista Vitral

Etiquetas: .entrevista, censura, cuba, Dagoberto Valdés.aniversario, José, Lezama Lima, literatura, orígenes, Prats Sariol, recuerdos, represión, Revista Vitral, Virgilio Piñera

Las visitaciones de Fina García Marruz

*******

Noventa y nueve años enarbolando un vuelo por los enigmas de la vida

*******

Por Carlos Olivares Baró

Ciudad de México

08/07/2022

Fina García Marruz (La Habana, Cuba, 28 de abril de 1923-27 de junio de 2022), integrante del Grupo de Orígenes, murió a los 99 años, en la tarde-noche —19:15 horas— del pasado lunes 27 de junio mientras “un rumor, un fiel instante” ensordecía de pronto su mirada. La poesía cubana está de luto. “Y me contemplo ciega y extasiada / a la mágica luz interrogante / de un sonido que es otro y que es el mismo”, suscribió la coetánea de Lezama Lima, Cintio Vitier, Gastón Baquero, Eliseo Diego y Ángel Gaztelu: escritores de enorme relevancia dentro de la literatura cubana del siglo XX.

“La poeta Fina García Marruz decidió volar a otra dimensión, quizás no muy distante de la que ella ya habitaba como la gran poeta que fue, con su mirada única, lúcida, sorprendente desde su singularidad. Hoy, a nosotros, nos dejó también la Mamá que nos hacía flanes y pulpetas los domingos, que jugaba a los escondidos con los bisnietos y que nos sorprendía con alguna reflexión inesperada que sólo podía salir de su insólita forma de ver y de transitar por la vida”, escribió en Facebook, su hijo, el pianista y compositor José María Vitier.

La Revista Orígenes (1944-1954), aventura tutelada por José Lezama Lima, tuvo varias etapas de gestación en atracaderos literarios diversos. “Alentar con celo todo lo que sea capaz de crear la sensibilidad nacional”, era el principio rector de unos artistas que reivindicarían nuevas dimensiones de la realidad de la Cuba republicana en manifestación de un espíritu como espacio propicio para el cultivo del acto poético.

(Integrante del Grupo Orígenes. Detrás y casi al centro reconozco a Gastón Baquero, quién también publicó en la revista Orígenes pero que fue condenado al ostracismo por el Castrismo pues se fue poco después  del triunfo de la Revolución.  Gastón Baquero era del interior del país (guajiro),  pobre, mulato y homosexual y llego a ser Jefe de Redacción del Diario de la Marina, del cual se dice que era el diario o periódico más conservador de Cuba ¿Eso  no va en contra de lo que dice  la propaganda  Castrista respecto a lo que fue la República de Cuba antes de  la Robailusión Castrista? . Comentario del Bloguista de Baracutey Cubano)

El XX Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2011) fue otorgado a Fina García Marruz, poeta prudente —refugiada en el “vago delirio de la tarde” habanera—, miembro fundamental del grupo capitaneado por el autor de Paradiso. Poetas, músicos, pintores y narradores en un apremiante diálogo espiritual: “rasguño en la piedra”, al decir del propio Lezama.

El tiempo y los regresos. Los silencios. Los parques. Latidos y visitaciones. Luces en brasas: la siesta cubre inmensa, mínima y total a Fina García Marruz. Corretean los muchachos en los acantilados y Fina sonríe en los labios del pez que cauteloso huye del anzuelo y la mascada. / El tiempo se detiene de sus encadenados volteos y Fina deshoja un clavel en la tranquera de la noche. / “Y cuando el tiempo torna impuro un rostro, / una vida que amamos en su hora” se trenza por mordedura salina o adolescencia derramada: Fina ha sido dueña de todos los delirios de la Isla.

De izquierda a derecha: Fina García-Marruz, Eliseo Diego, Bella García-Marruz, Collazo (linotipista), Cintio Vitier, el padre Ángel Gaztelu, Lorenzo García Vega, Alfredo Lozano, José Lezama Lima, Julián Orbón, Mariano Rodríguez y Octavio Smith, en Bauta, en las cercanías de La Habana, celebrando el Premio Nacional de Literatura 1952 otorgado a Lorenzo García Vega por su novela "Espirales del cuje". Tomado de https://www.ecured.cu

Fina ha tocado el rostro murmurante de todas las lloviznas de la Isla. / Fina ha visitado todos los parques de la Ciudad. / Fina enaltece las estancias. / Fina repasa la danza perpetua de la ternura. / Fina conoce de memoria los puntos cardinales de La Habana. / Fina rubrica los muros. / Fina escribe baladas que hablan de pájaros melancólicos y cocuyos del monte. / La palabra llegó a sus ojos misteriosa y ella la hizo huésped en las alforzas de su falda. / A Fina le “encanta ver cuando la tarde cae / arder en breve fuego” las turbias miserias del deseo.

Hemos visto cómo “una niña descalza llena su jarro junto a la pila de una fuente pequeña”: 99 años enarbolando un vuelo por los enigmas de la vida. “No me hable de mí que hartazgo tanto / no soporta mi poca luz vencida”, advertía sigilosa Fina, en soledad de tiempo ido, retornando a la casa de la infancia.

Aquí tengo en mis manos Antología poética (FCE, 2002): selección de versos de Jorge Luis Arcos tomada de los poemarios de la ferviente lectora de José Martí, Santa Teresa de Jesús, Juan Ramón Jiménez, Miguel de Unamuno, Antonio Machado y César Vallejo. De Las miradas perdidas (1951) con escalas por Visitaciones (1970), Habana del Centro(1997) y Verso amigo (2000) hasta Oda para Anacreonte y otros poemas (2001).

Lo cubano, el catolicismo, el tiempo, lo cotidiano, las ciudades, los parques otoñales, los murmullos de sugerentes vergeles, la memoria y la familia: elementos presentes en la obra poética de García Marruz glosados en las rutas de un ímpetu sutil imbuido de improntas confidenciales. Fervoroso imaginario entretejido con la experiencia personal: sumario lírico en que los hechos se muestran desde una cordial transparencia que deriva “en algunos de los poemas de más apasionada belleza que se hayan compuestos en lengua española” (Eliseo Diego).

“Ay Cuba, Cuba, esa musiquita ahora, de las entrañas, que conozco como un secreto que fuera mío, y no tuyo / Cuba, Cuba, desvarío suave / jazmín de noche / ay no será nunca madre nuestra sino hija, Cuba, Cuba loca mía”: Fina García Marruz.

© cubaencuentro.com

***********

SOBRE LOS FIRMANTES CÓMPLICES DE LA OLA REPRESIVA DE LA PRIMAVERA NEGRA Y LOS FUSILAMIENTOS DE ABRIL DEL 2003 EN CUBA

***********

Zoé Valdés.

**********

Tomado de https://nombrarcosas.wordpress.com/

El Grupo ORÍGENES entre el ninguneo y la negación

Por Yoandy Cabrera

Febrero 8, 2015

Pío E. Serrano, al recordar los tiempos de Ediciones El Puente (1960-1965), declara que los poetas de “la Primera Promoción de la revolución [mayoritariamente nacida en los años 30], habían comenzado el asedio a Orígenes”  y que los más jóvenes errónemamente veían la generación de Orígenes fatigada, “olvidando los plurales discursos poéticos que los origenistas habían engendrado” (96).

Como evidencia de la equivocación de estos cincuenteros y jóvenes en los sesenta, en El siglo entero, Virgilio López Lemus reconoce que los logros poéticos más importantes del setenta en Cuba son los libros de Lezama, García Marruz y Eliseo Diego, “sin dudas las ganancias esenciales de la poesía cubana de ese año [1970], en medio de la fuerte tensión nacional de la zafra récord” (234), y a pesar de la estética coloquialista generalizada (por no decir en gran parte impuesta y politizada hasta extremos insospechados).

Por si fuera poco, es de conocimiento extendido el ninguneo que padecieron los origenistas también antes del triunfo de 1959, alejados y ajenos a los centros de poder cultural republicanos. Posturas semejantes pueden encontrarse en1946_verano autores de los ochenta, del grupo Diáspora(s) que, según Walfrido Dorta, “definirá su postura a partir de su posicionamiento ante la ideología origenista”, aunque aclara que “no tachan como un todo a Orígenes” (9). Y así hasta hoy, porque la necesidad de cuestionarlos para autodefinirse no ha acabado.

Sin embargo, el coloquialismo militante y oficialista de los sesenta y setenta (aunque no todo el coloquialismo fue de este tipo ni estuvo ajeno al tropologismo y al intimismo), ha pasado en general y no queda en el recuerdo precisamente como una ganancia. Y mientras un proyecto tan reciente como Diáspora(s) necesita ser rescatado, además de que su conocimiento en los predios culturales hispanoamericanos sigue siendo limitado, Orígenes (a pesar de sus más de 70 años de rodar) no necesita rescate, le basta con sus obras y el trabajo continuo de sus detractores. Aunque claro, dentro y fuera del grupo también ha tenido sus grandes exégetas así como sus mejores cuestionadores.

No es que esa generación de escritores y artistas sea incuestionable, al contrario, no lo es y en muchos aspectos. El problema (más bien el síntoma) está en la necesidad de nombrar a Orígenes después de más de siete décadas de su fundación para poder tener algún tipo de atención, para contar con un antagonista de peso. Pero esa estrategia nos la enseñó el propio grupo por medio de autores como Virgilio Piñera y Lorenzo García Vega.

Orígenes no sólo pretendió y difundió su cosmos teleológico, también mostró su caos fundador, su propia negación. En los Orígenes también fue el caos.

Orígenes, entonces, parece ser la eterna generación de la poesía cubana, si no la única del siglo XX y lo que va del XXI. Con frecuencia hasta hoy los que quieren imponerse lo hacen oponiéndose a los origenistas, comparándose con el grupo, y eso, más que denigrarlos, les da vida.

Porque hasta los muertos de Orígenes -principalmente los muertos de Orígenes- están más vivos que todos sus detractores.

Y ese es su triunfo.

Obras citadas:

    Dorta Sánchez, Walfrido. “Discursos postnacionales, políticas de (des)autorización y terror-ismo literario: la poesía no lírica de los escritores del grupo Diáspora(s)”. academia.edu. Web (8 feb. 2015).

    López Lemus, Virgilio. El siglo entero. El discurso poético de la nación cubana en el siglo XX (1898-2000). Santiago de Cuba: Editorial Oriente, 2008.

    Serrano, Pío E. “Presencia de José Mario”. Renacimiento, No. 51/54 (2006), pp. 94-99.

*************

Nota del Bloguista de Baracutey Cubano:

Fotos donde aparecen algunos pintores que ilustraron la Revista Orígenes; en una de esas fotos las siglas JGS  se refiere a José Gómez Sicre quien  desempeñó una gran labor en la valoración del arte latinoamericano como se puede leer en  https://journals.openedition.org/ :

 Starting at the end of World War II and with the onset of the Cold War, the Organization of American States’ Visual Art Unit, under director José Gómez Sicre, advocated a specific model of Latin American art. Gómez Sicre’s relationship with Alfred Barr, the director of the New York Museum of Modern Art and, through it, his influence on the museum’s policies regarding Latin America art—that is, the decision to support a specific formula and what that formula should be—was pivotal. The model he championed centered on three aspects: internationalism, Western thought and anticommunism. That model entailed a harsh questioning of what were seen as local formulations at a distance from that central vision.

Más sobre José Gómez Sicre (parte de su huella artística en Cuba está en La Plaza Cívica, mal llamada Plaza de la Revolución) está  en: https://www.radiotelevisionmarti.com/

La acaudalada María Luisa Gómez-Mena fue la gran  mecenas de ese grupo de pintores modernistas de Cuba; aunque su labor como  benefactora de las artes no se limitó a la pintura ni tampoco a Cuba; un ejemplo de esto último es el film Subida al cielo, dirigida por el famoso director cinematográfico español Luis Buñuel donde actúa la bella actriz mexicana Lilia Prado; film galardonado, si mal no recuerdo haber leido, en un  Festival de Cannes de esa época. 

En la siguiente foto  se identifica como Roberto  Diago a una persona que en mi opinión  es demasiado alta de estatura para ser Diago; se me parece más a  Nicasio Aguirre un pintor y destacado grabadista cubano de tez negra que fue profesor de Artes Plásticas.

Etiquetas: arte, Cintio Vitier, cuba, cultura cubana, fallece, fallecimiento, Fina García Marruz, García Marruz, gastón baquero, grupo orígenes, latinoamericano, Lezama Lima, revista Orígenes

Nota del Bloguista de Baracutey Cubano

Virgilio Piñera en su refugio de  Ciudad Celeste,  que así llamaba a la casa de Juanita Gómez y de  su hijo Yonny Ibañez (Juan Gualberto Ibáñez Gómez, el cual se encuentra agachado en la extrema derecha) quien era nieto del patriota independentista y político  Juan Gualberto Gómez. Esa casa (¨Villa Manuelita¨)  se encuentra en la Calzada de Managua  en la frontera entre el Reparto La Lira y Mantilla; en esa casa falleció Juan Gualberto Gómez, patriota al que José Martí le envió  la fecha aproximada del alzamiento para la Guerra de Independencia comenzada el 24 de febrero de  1895. 

Virgilio Piñera, testimonia Yonny Ibañez

Parte I

Parte II

*********************************

Tomado de https://diariodecuba.com/

La más intensa amistad intelectual entre dos escritores cubanos ha sido la protagonizada por Virgilio Piñera y José Lezama Lima. Hoy, 4 de agosto, pero de 1912, nacía Virgilio Piñera. El 9 de agosto de 1976 moría su amigo y "coprotagonista" José Lezama Lima. Virgilio moriría el 18 de octubre de 1979. Lezama había nacido el 19 de diciembre de 1910. Apenas se llevaban dos años. El siguiente ensayo quiso y quiere significar cómo la voluptuosidad del debate entre ellos no ha dejado de multiplicar sus resonancias, inaugurar paradojas que en este 2020 de incertidumbres y pandemias abren filosas ironías contra académicos y críticos encharcados en esquemas, incapaces de trenzar las dos poéticas, venturosamente inseparables. De nuevo entra Virgilio a Trocadero 162, saluda sin querer, de mano caída. Siento el privilegio de que los oiré discutir…

Etiquetas: Lezama Lima, Virgilio Piñera