BARACUTEY CUBANO

Tomado de https://www.cubanet.org/

“Imposible desentenderse de Cuba siendo como soy un hijo de Batista”

********

El escritor William Navarrete entrevista a Fulgencio Batista Fernández, el hijo varón menor del dictador cubano

********

Por Wolliam  Navarrete

12 DE mayo, 2023 

PARÍS, Francia. – Nació en Cuba y ha vivido prácticamente toda su vida fuera de la Isla. Tiene recuerdos muy vívidos de sus padres y su familia. Hace cuatro décadas que vive en Ibiza, de cara al campo, lejos de la vida pública y en contacto con la tierra. Aunque no tiene el acento de la tierra que lo vio nacer, cuando oye sones y otros ritmos cubanos se siente inmediatamente identificado con la Isla de la que conserva pocos recuerdos. Y ello, a pesar de haber estado en el centro de acontecimientos clave que tuvieron lugar a finales de los años 1950.

Se trata de Fulgencio Batista Fernández (La Habana, 1953), el hijo varón más pequeño de Fulgencio Batista, presidente de Cuba elegido democráticamente entre 1940 y 1944, y quien diera un fatídico golpe de Estado en 1952, justo un año antes del nacimiento del entrevistado. Para que podamos tener una visión sana y completa de nuestra historia contemporánea, es importante reunir la mayor cantidad de material posible de una parte y otra: todo testimonio que ayude a comprender la convulsa historia contemporánea de la Isla. Es esta la primera entrevista que concede en sus 70 años de vida.

―¿Qué recuerdos tiene de sus orígenes familiares?

―La familia era grande porque a excepción de mi hermana Marta María, que nació después que yo, ya tenía tres hermanos: Jorge Luis, Roberto y Carlos Manuel. Mi padre había tenido además con Elisa Godínez Gómez, su primera esposa, otros tres hijos, es decir, a Fulgencio Rubén (a quien llamaban “Papo”), Mirtha Caridad y Elisa Aleida, quienes también formaban parte de la familia. A esto habría que sumarle la enorme parentela de tíos paternos y maternos, con sus esposos y esposas, así como todos los primos.

Mi madre Martha Fernández Miranda había nacido en Cuba en 1923, pero descendía de gallegos. Era hija de Ramiro Fernández Ledo y Emelina Miranda Casal, mis abuelos. Mi abuela Emelina venía de una familia acomodada de Vilameá (Pontenova) y fue llevada a La Habana en 1914 para que estudiara en el colegio habanero de Las Ursulinas. Su futuro esposo era originario de Chantada, también en Galicia, y trabajaba en Cuba como mecánico y chofer de los autobuses del colegio en que estudiaba mi futura abuela. Uno de mis tíos maternos, Roberto Miranda, escribió las memorias de su familia, que están mejor documentadas de lo que pudiera decir yo. Mi abuelo Ramiro, como muchos gallegos, era hijo de Manuel, un soldado que había participado en la guerra de independencia cubana del lado de España, había regresado a Galicia y tenido varios hijos. Uno de ellos, mi abuelo, se fue para Cuba evitando de este modo tener que pasar el Servicio Militar.

Mi padre había tenido ya, como dije, primeras nupcias e hijos cuando conoció a mi madre. Ella era mucho más joven que él y se conocieron de una forma bastante accidental, nunca mejor dicho, pues ella estaba montando bicicleta en el Vedado cuando la arrolló el coche presidencial en que él viajaba. Al parecer, empezó a visitarla a diario en el Hospital Militar durante el tiempo que duró su convalecencia. Se casaron en 1945, ya él había terminado su mandato presidencial, y se fueron a vivir a Daytona Beach, en donde nació mi hermano mayor Roberto, el primer hijo de ambos, recientemente fallecido en Madrid.

No tengo recuerdo alguno de mis abuelos paternos. Eran Carmela Zaldívar González, originaria de Fray Benito, una localidad cerca de Banes, pueblo de Oriente en el que nació mi padre y en el que ella está enterrada, y Belisario Batista Palermo. Ambos fallecieron cuando mi padre era muy joven. A la única persona que conocí de mi rama paterna fue a mi tío Francisco, al que llamaban “Panchín” y a su hijo Manuel. Sé que los orígenes familiares de mi padre eran muy modestos, los de un mestizo que se había forjado a base de mucho empeño y esfuerzo en la Cuba de principios del siglo XX.

―¿Tienes algún recuerdo de Cuba a pesar de haber salido de la Isla a los seis años de edad?

―Tengo imágenes difusas. Nací en el Palacio Presidencial y allí vivíamos, pues a la finca Kuquine solo íbamos de paseo, así como a la casa familiar en Varadero. Recuerdo, por ejemplo, el Colegio La Salle, en donde estudié al igual que mis hermanos y, en particular, al hermano Pedro. Siempre nos trataban con mucho cariño y nunca sentí acoso ni hostilidad de ningún tipo. 

En familia, a la hora de la siesta, me ponían aparte porque era muy inquieto y no dejaba que los demás durmieran. De hecho, a pesar de haber vivido prácticamente toda mi vida en España, nunca he hecho ni hago siestas. 

El recuerdo más claro que tengo es el del ataque al Palacio Presidencial el 13 de marzo de 1957, a pesar de tener apenas cuatro años de edad. Mi madre estaba embarazada de mi hermana Marta María y cuando comenzó el ataque me escondió en un armario. Recuerdo que me dijo que no me asustara, que eran fuegos de artificio, pero yo sabía distinguir muy bien el ruido de los fuegos de artificio. Entonces le dije que el ruido que oíamos no era lo que ella me decía.

(Batista y Martha  con sus hijos.  Fulgencio Batista Fernández es el que está al lado de su hermanita Marta María. Foto y comentario  añadidos por el Bloguista de Baracutey Cubano)

―¿A su madre no le interesaba la política?

―A mi madre lo que le interesaba era su enorme devoción y las causas humanitarias. A donde quiera que iba llevaba sus imágenes del Cristo de Limpias y de Santa Marta. Así fue hasta el último día de su vida al fallecer en Palm Beach, en 2006. Había tenido unos embarazos horribles y, de hecho, perdió a varios hijos antes de mi nacimiento e, incluso, durante el parto en que dio a luz a mi hermano Roberto perdió a su gemelo, al que iban a llamar Francisco (es la razón por la que a él terminaron llamándolo Roberto Francisco).  

Algunos dicen que ella era como una especie de Eva Perón para los cubanos. También ayudaba mucho en el seno de la comunidad de emigrantes gallegos, al punto que en 1957 el Concello de Ribadeo, en Galicia, la declaró “Hija Adoptiva” por ser mi abuela materna originaria de este sitio. Influía mucho en mi padre para que donara terrenos para construir dispensarios, centros sanitarios infantiles, etc. Incluso, durante su exilio en Florida, se convirtió en donante permanente del Jackson Memorial Hospital y siguió haciéndolo cuando se mudó definitivamente a Palm Beach en la década de 1980. Su mano derecha en estas cuestiones fue siempre Zoila Fernández-Concheso, nacida en Banes y cuyos apellidos de soltera eran Mulet Proenza.

―Es probable que recuerde también la salida de Cuba y los primeros días en el exilio…

―La noche del 31 de diciembre de 1958 me sacaron de madrugada de la cama y, de pronto, me vi en un avión junto a mi abuela Emelina, mi hermana Marta María, mis tías maternos Adela, Lilia y Cecilia, todos los primitos y primitas menores que yo, las manejadoras y, pilotando el avión, Jorge Hernández Volta, a quien llamábamos “Yoyi”, el brazo derecho de mi padre hasta el último día de su vida, al punto de que se encuentra enterrado junto a mi abuela en el cementerio madrileño de San Isidro. 

Salimos de La Habana y aterrizamos en Pensacola. Recuerdo que mientras aguardábamos en una especie de sala de cristales para nuestro traslado a Daytona Beach, la gente gritaba afuera enardecida “Abajo Batista”. Mis hermanos Roberto y Carlos Manuel, quienes salieron rumbo a Nueva York, tuvieron similares experiencias. Es algo que Roberto cuenta en sus memorias publicadas antes de fallecer, las cuales tituló Hijo de Batista.

―¿Cómo fueron los primeros años de exilio? ¿Qué recuerdos tiene?

―Yo era pequeño y, por supuesto, recuerdo que fue un periodo muy incierto. Vivíamos en Daytona Beach, en una casa que mi padre había comprado cuando salió de Cuba en 1945, en el momento en que el Dr. Ramón Grau y San Martín gana las elecciones. Mi padre salió hacia Daytona porque prefirió no entorpecer la nueva presidencia y compró entonces la casa en que vivimos mi hermana Martica, mi abuela, mi madre y yo en esa ciudad floridana mucho después. En 1957, mis padres ya habían donado a la ciudad y a los habitantes de Daytona parte de la colección de obras de arte que allí tenían. Esta colección de arte cubano, una de las más completas fuera de la Isla, forma parte hoy del Cuban Foundation Museum e incluye más de 200 objetos entre pinturas, esculturas, mobiliario, mapas, grabados, etc. Pueden verse cuadros de Romañach, Miguel Melero, José Joaquín Tejada, Armando Menocal, Víctor Manuel, Amalia Peláez, Mario Carreño, René Portacarrero, entre otro

Por su parte, mi padre con otros miembros de la familia, había salido de Cuba en otro avión rumbo a Santo Domingo, acogidos en un primer momento por Leónidas Trujillo. Fueron alojados primero en el Palacio Nacional y, luego, en el hotel Jaragua, pero sucedió que Trujillo le reclamó enseguida tres millones de dólares por la venta anterior de unas armas, con lo cual se generó una situación muy tensa. Incluso estuvo dos días en prisión hasta que pagó la supuesta deuda. Recuerdo que mi madre y mis hermanos mayores pasaron las de Caín para que Trujillo les autorizara a verlo.

―¿Cómo logran reunirse otra vez?

―Sucedió que Antonio de Oliveira Salazar, presidente de Portugal, cursó una invitación a mi padre, quien necesitaba liberarse ya de las garras de Trujillo. Allí, en la capital de la isla de Madeira, logramos reunirnos todos finalmente en septiembre de 1959. En los archivos de la RTP portuguesa se ve la llegada de mi padre en barco desde Lisboa y a mi madre con su eterno bustico de Santa Marta contra el pecho. Yo había viajado desde Miami a Funchal antes y los esperaba allí. Nos alojamos en el Reid’s Palace y estuvimos seis meses viviendo en la isla. 

Luego retomamos nuestra vida de peregrinaciones ya que nos instalamos en Lisboa, en donde yo asistí al colegio de Los Maristas, y de allí a Estoril, donde mis padres alquilaron una villa durante un tiempo hasta que la situación les permitió comprar su propia casa en la rua de Inglaterra, a pocos metros de la Villa La Giralda, en donde vivía exiliado don Juan, el monarca de España que nunca pudo reinar. A nuestra casa se la llamó Villa Baní, en honor al nombre aborigen de la localidad oriental de Banes, en donde nació mi padre, y ahí está aún en pie, casi como la dejamos. Esa casa mi madre me apremió para que la vendiera en 1974, tras la Revolución de los Claveles que puso fin a la dictadura de 40 años de Salazar. Mi madre vivía entonces en Madrid y me llamó a Londres donde me encontraba para decirme que me ocupara de liquidarla porque ella de revoluciones estaba hasta el gorro y temía que terminaran instaurando un régimen comunista. Recuerdo que me fui a Estoril y lo vi todo tan tranquilo que me parecía absurdo que nos deshiciéramos de la casa, por lo cual me pasé un tiempo allí disfrutando del ambiente y, al final, terminé complaciéndola.

―¿Cuándo se radican en España y por qué?

―Francisco Franco no dejó entrar a mi padre a España hasta 1963. Hubo dos personas que intercedieron ante El Caudillo para que finalmente se le permitiera vivir en este país. Fueron Gastón Godoy quien, como todo el mundo sabe, fue su último vicepresidente, y Leo Urrestarazu, el suegro de mi hermano Jorge Luis, quien estaba casado con Rosa, una hija de él. Incluso, Carmen Polo, la esposa de Franco, le envió una vez a mi madre una notita invitándola a quedarse en Madrid, donde era bienvenida y donde teníamos un apartamentico en el Paseo de La Habana, pero mi madre declinó muy amablemente respondiéndole que mientras a su esposo le negaran la residencia en ese país, ella no podía instalarse allí. 

(En la foto Fulgencio Batista  con Fernando de los Ríos Urruti, militante del PSOE quien fuera Ministro y Embajador  de la Segunda República Española en EE.UU. después del estallido de la Guerra Civil Española. La foto es del 17 de abril de 1946 en el Exilio norteamericano de ambos y aclaro que el que habla en el video sobre la Segunda República Española es Pío Moa, ex comunista y antifranquista cuando vivía Francisco Franco. Foto y comentario del Bloguista del blog Baracutey Cubano)

El caso fue que Leo Urrestarazu tenía una propiedad en Guadalmina, una urbanización a unos 15 kilómetros de Marbella, y se ofreció para alquilárnosla. Esto fue posible finalmente en 1963 cuando Franco le levantó el veto de residencia española a mi padre. Habíamos recorrido el Algarve y parte de Andalucía en familia y mi padre conocía todos los lugares, Huelva, Cádiz, Málaga, sin haber estado nunca en ellos. La primera visita de La Alhambra que hice fue sirviéndome él de guía. Tenía tal don para transmitir pasiones que me enamoré definitivamente de la historia y, en general, de aquel palacio de los reyes moros al pie de la Sierra Nevada.

―¿Puedes decir entonces que vinieron años de estabilidad?

―¡Qué va! A mí me mandaron junto a mis hermanos Roberto y Carlos Manuel a estudiar al Instituto Monnivert, en la localidad de St. Prex, entre Morges y Lausana. Mi hermano Jorge Luis estudiaba Ciencias Políticas en Ginebra y cuando se casó con Rosa, quien era como una hermana para mí, se mudaron para Lausana. En esa escuela que hoy ya no existe estuve hasta los 13 años. Era un colegio internacional y estábamos obligados a hablar en francés y nos castigaban si nos oían hablando en otra lengua, pero finalmente entre amigos hablábamos en inglés, italiano, portugués, castellano, mezclándolo todo, porque veníamos de muy variados horizontes. 

Recuerdo que a mis 13 años durante unas vacaciones con la familia en Estoril mi padre me puso a recitar las conjugaciones de los verbos en francés. A él le encantaba aprender cada día y había estudiado el francés a partir de un librito, El pequeño príncipe de Saint-Exupéry, que yo había ganado en un premio en Monnivert. Este librito lo conservo aún y está todo marcado en sus márgenes por las anotaciones que hacía mi padre aprendiendo el francés. El caso fue que cuando se dio cuenta de lo mal que yo hablaba el castellano decidió enviarme a Madrid. Esto fue en 1967, en que ingresé en el Colegio Santa María de los Rosales. Entonces nos instalamos en un apartamento que era de Ramón Serrano Suñer, el Cuñadísimo, como le llamaban, por estar casado con una hermana de Carmen Polo, la esposa de Franco. El Colegio había sido fundado en 1952 y fue donde estudió poco después el entonces príncipe de Asturias don Felipe. 

―¿Llegó a cursar estudios universitarios?

―Mi padre falleció en Marbella en 1973, de un infarto masivo, teniendo yo 19 años de edad. Siempre insistió en que todos sus hijos fueran universitarios, de modo que yo estudié cuatro años de Derecho, en la Complutense de Madrid, una carrera que al llegar al Derecho Mercantil y Administrativo me di cuenta de que no era lo mío, pero en la que tuve profesores de lujo como Iñigo Cavero, antiguo ministro de España y mi profesor de Derecho Constitucional. Luego, cambié por Filosofía y Letras, de la cual me gradué finalmente en 1976 en esa misma Universidad.

―¿Siguió teniendo contactos con el mundo cubano y sus raíces durante todo ese tiempo?

―Imposible desentenderse de Cuba siendo como soy un hijo de Batista. En mi casa, mientras papi vivió, se comía cubano, se oía música cubana, se hablaba de cualquier noticia que tuviera que ver con la Isla. En Madrid recuerdo que la primera vez que comí comida cubana fuera de casa fue en un restaurante llamado Los Tres Cerditos, de Chona García Piedra. Y cada vez que visito esta ciudad no dejo de ir, al menos una vez, al restaurante Zara, en la calle Barbieri de Chueca. En casa recibíamos desde Miami los discos de músicos que vivían y grababan en el exilio. Recuerdo aquel fabuloso del Dúo Cabrisas-Farach que ponían mañana, tarde y noche. 

También recuerdo perfectamente las veces que le oí decir a mi padre que de lo único que se arrepentía en la vida era de aquel fatídico 10 de marzo en que decidió dar el golpe de Estado, es decir, en sus propias palabras, por haber “roto la democracia”. Creyó o le hicieron creer en su momento que era un golpe necesario. Dejó muchos libros escritos, como Respuestas y Piedras y leyes, que pueden esclarecer mejor que yo, que entonces era un niño, sus posiciones y razones. 

En 1980, cuando el éxodo del Mariel, mi tío Roberto me pidió que lo ayudara a él y a la familia a acoger cubanos que llegaban por ese puente migratorio. Sin pensarlo dos veces me instalé en un apartamentico que tenía en Key West y allí permanecí varios meses acogiendo a cubanos, traduciéndoles del inglés al español y viceversa y ayudando en lo que podía. Me sorprendió que muchos hablaban mejor el ruso que el inglés, lengua que desconocían por completo. 

El arraigo cubano me sale inmediatamente cuando oigo música o cuando como frijoles negros, arroz blanco, ropa vieja, yuca con mojo y plátanos maduros fritos.

―He oído decir que fue un bailador empedernido y que el baile ha sido el centro de su vida…

―No tengo ningún problema en reconocerlo. A los 12 años mis hermanos Roberto y Carlos Manuel me llevaron de paseo a Londres. Por la noche fuimos a un club en Soho y cuando oí por primera vez a Marvin Gaye empecé a bailar sin parar. Mis hermanos se fueron y yo me quedé dando vueltas en la pista. Aquello fue como una revelación. Por eso, cuando en 1976 conocí el club Sept de París, justamente bailando, a una señora que me propuso viajar con su hija y con ella a Ibiza, descubrí que aquella isla de las Baleares, que apenas comenzaba a convertirse en el centro de la vida nocturna de toda España con la transición democrática, era el sitio en donde deseaba radicarme para siempre. 

Al principio le alquilé por unas 250 pesetas al mes un estudio a unas monjas adorables que se preocupaban cuando los inquilinos llegábamos como se solía entonces llegar de una noche de juerga. Luego, me instalé en Santa Eulalia y, finalmente, en San Lorenzo, donde todavía vivo.

Más de 40 años después aquí estoy todavía. Y hasta los 65 años en que tuve un accidente creo que no paré de bailar. Vivo en el campo, con mi pareja de 30 años, el pintor Luis Cabezudo, y me parece que nunca más podré instalarme en una gran ciudad.

*************

Tomado de https://diariodecuba.com/

Rebelión en la hacienda

********

'Imaginemos, no cuesta mucho trabajo, que hemos retrocedido al siglo XIX y estamos en una plantación azucarera...'

********

Por Francisco  Almagro Domínguez

Miami

24 Jul 2020 

Imaginemos, no cuesta mucho trabajo, que hemos retrocedido al siglo XIX y estamos en una plantación azucarera. Según nos cuenta Manuel Moreno Fraginals en esa joya llamada El Ingenio, complejo económico social cubano del azúcar (Editorial Crítica, S.L, Barcelona 2001), el ingenio era todo un sistema socioeconómico. Convivían allí esclavos de distintos oficios: unos dedicados al corte y las labores del ingenio. Otros trabajaban en la casa-hacienda.   

Nos cuenta ese hombre erudito, ocurrente y simpático que fue Moreno, de la diferenciación de esclavos según labores y posición respecto al señor. A medida que los negros estaban más cerca de los amos, sus privilegios eran mayores en comparación al resto. Otro nivel de vida era la del mayoral y sus ayudantes, los especialistas de azúcar y del trapiche, los encargados del ganado vacuno y equino, dentro de los límites de la propiedad.  

Un esclavo bueno, como una bestia, era caro. Por eso su alimentación, salud y cierta instrucción básica para que aprendiera las voces de mando en castellano se llevaban una parte considerable del presupuesto. La firma de los mejores médicos de la Isla está asentada en los libros de los ingenios. Los dueños no podían darse el lujo de perder a sus esclavos o de que quedaran lisiados. La alimentación de un esclavo era asunto serio: varias libras de carnes o pescado salado al día, viandas y frutas.

Imaginemos, como sucedió entonces, que los esclavos maltratados comienzan a boicotear la producción, a romper y esconder los instrumentos, y cuando no pueden más, escapan monte adentro, se apalencan. Detrás dejan hijos y mujeres, pues no deben arriesgarlos por la crueldad y sagacidad de los rancheadores, y porque la vida en el palenque —lo cuenta el cimarrón Esteban Montejo en la novela-testimonio escrita por Miguel Barnet— es muy dura. Aun así, los palenques fueron comunidades muy productivas, quizás el más famoso por su resistencia y cantidad de cimarrones fue el brasileño Palenque de los Palmares.

Imaginemos, no es mucho pedir, que, entre el cimarronaje, la huelga de brazos caídos e instrumentos rotos, la hacienda va a la quiebra. Lo primero que hará el amo será reducir las cuotas de alimentación. El mayoral tendrá la orden de aplacar el disenso a fuerza de cepo y bichoebuey.  

El descontento seguirá, porque la producción continuará cayendo, y los esclavos desafiarán a los rancheadores y sus perros, estos últimos también mal alimentados. Los cautivos de la plantación oyen rumores que vienen del palenque. Es duro allí, dicen, pero esto no es vida. En sus mentes el monte es el Paraíso.  Necesitan soñar en las noches en el barracón con los cuentos de un Juan Candela, pues como dice un personaje de Onelio Jorge, eso es lo único que nadie les puede quitar.   

Un día, para más desgracia, la plantación es atacada por una plaga. Puede ser fiebre amarilla, cólera, paludismo. Y como todavía nuestro gran Carlos Juan Finlay no ha tenido suerte en demostrar que un pequeño vector es el asesino por encargo, comienzan a morir y a enfermar los que producen el azúcar que en el mundo endulza el café y el té.

Y en todo este desastre perfecto, alguien aconseja al amo cambiar las reglas del juego. Si hasta ese instante la hacienda perseguía y castigaba a los cimarrones, ahora serán bienvenidos pues son los únicos que producen. Los esclavos huidos podrán traer a sus familias calabazas, cerdos salvajes, gallinas y aves del monte, hierbas curativas.  La única condición será que, de nuevo, sea el mayoral quien corte el bacalao.   

Imaginemos, no será difícil, que en una reunión en el palenque unos cimarrones protestan. Eso es un chantaje, dicen. Los amos quieren aprovecharse de lo logrado en libertad por los perseguidos, los ninguneados.  Y otros cimarrones dirán que no van a permitir que sus familiares mueran de hambre y enfermedad: hay que bajar la cabeza y regresar a la hacienda porque la vida de los suyos está primero que cualquier resentimiento. De esa manera, el palenque que sobrevivió al frío, el embate de los rancheadores y a las estaciones de lluvias y de seca, queda infelizmente dividido.

Para recibir a los esclavos dominados por los sentimientos, el amo enterró rápidamente a los muertos. Los enfermos fueron confinados a un barracón lejano. El mayoral recibirá con una mano los regalos del palenque, y los distribuirá como desee; con la otra mano enseña el látigo, y lo hace sonar a cada rato, como pidiendo cuero nuevo.

En la hacienda también habrá quien ha perdido toda esperanza. Su única fantasía es poder escapar, y como esos cimarrones, un día traer comida y medicina silvestre a sus familias. Lo que no saben los esclavos soñadores de la hacienda es el precio que pagan quienes los ayudan: en la dureza del monte no hay mayoral que los alimente ni médico gratis que los cure. Todo depende de ellos mismos.   

Lo que tampoco sabe el amo, y menosprecia el mayoral con el estómago lleno, es que un día cualquiera, sin que nadie lo sepa con certeza, no podrán controlar el hambre de espíritu y la libertad de los cautivos. Se preguntarán ambos, expulsados al camino o antes de ser colgados en una guásima, por qué los esclavos han sido tan ingratos con ellos si les han dado dos libras de arroz adicionales, una libra de pollo y media de embutido.     

Imaginemos, sin ningún esfuerzo, donde podría suceder esa historia en el siglo XXI.

**************

omado de http://www.cubaencuentro.com

Un palenque llamado Miami

De Cuba uno escapa, huye, se refugia en sitios desconocidos, cual un antiguo cimarrón

Por Francisco Almagro

Miami

14/08/2013

 

Casi todo el mundo se inventa un símil, un parecido, una analogía para comprender ciertas cosas que, por su complejidad y muchas aristas, escapan a una comprensión total, sencilla. Solemos decir “es como si” o “se parece a”. En mi caso me ha sucedido que tras salir ce Cuba en ciertas circunstancias y fijar residencia en esta ciudad floridana, hasta ahora no he encontrado nada mejor que decir he salido de la Plantación o Hacienda, y he llegado a un Palenque o Quilombo.

 

Quisiera evitar toda connotación peyorativa hacia ambas orillas o territorios. Pero no sería honesto si no digo que de Cuba uno se escapa, huye, se refugia en sitios desconocidos cual antiguos cimarrones. Y al permanecer, al quedarse en la Isla-Hacienda, se debe cumplir desde hace más de medio siglo la voluntad de un cada día más reducido grupo de personas que encarnan —ensartadosen la carne, no hay mejor palabra— el Mayoralato o Patronato. Maniqueo y triste destino del cubano al nacer: o escapas de la Plantación y sufres los riesgos de todo cimarronaje —inseguridad poco más o menos absoluta— o permaneces en ella, y aceptas sin chistar lo que los patrones deciden debes tener.

Esta situación binaria parece empieza a cambiar gracias a una flexibilización de la leyes migratorias cubanas. Hoy puedes visitar el Palenque-Miami inclusive por dos años y regresar; y en la Isla-Hacienda, alquilar el machete por ese mismo tiempo o vender hasta la hamaca. Sin embargo, eso no ha cambiado aun la circunstancia de quienes llevan en el pasaporte —carta de libertad— las palabras salida definitiva o en el carne de identidad cubano —apellido del Patrón— el número de barraca donde debes ser encontrado.

 

Para comprender el Palenque Mayor, Miami, hay que vivir en él y con él. En cada fugitivo hay una historia particular, alguna más dramática que otra, pero todas lacerantes, propias de quienes, como diría Jorge Valls, han sufrido ese naufragio que es el exilio. El primer cimarrón escapado medio siglo atrás, dejó detrás familia y pertenencias en la barraca sin saber cuando volvería a saber de sus parientes, o la fecha de finitud del hacendado.

 

El cimarrón primigenio llegó a un sitio inhóspito; sufrió no pocas incomprensiones de los nativos de estas tierras –los escribanos de la Hacienda mienten: ni niños, ni perros ni cubanos. Aquel primer cimarrón tuvo el coraje de levantar la empalizada y empezar de cero, y con su sobrevivencia, dar testimonio de libertad a otros que quedaron en la Plantación, atrapados entre media libra de tasajo y un seguro techo de guano. Aquellos cimarrones originales fueron perseguidos con denuedo; en sus cuerpos y sus mentes aun están las cicatrices de la travesía. Algunos jamás llegaron a ese espacio del monte donde ya no tenían tumba pero tampoco tenían amo. De ellos, los sobrevivientes que sí saben a quién deben la sobrevida, ya quedan muy pocos, y bien haríamos en recordarles y agradecerles pues sin ellos no hay pasado, no habría presente y no habrá futuro.

 

Cada cimarrón ha traído al Palenque Mayor un pedazo de la Hacienda que dejo atrás o que aún lleva en su interior. Tal vez los que fundaron este espacio no entienden muy bien de que se trata. En medio siglo, el trapiche, la técnica de corte y los mayorales han cambiado aunque el Hacendado siga siendo el mismo o de la misma familia. Jamás podríamos exigirle a un escapado de la Plantación que llegó al Palenque por veredas y caminos empedrados que piense como aquel que tuvo que luchar contra el monte salvaje, contra los perros y los rancheadores ladrándole detrás. Los segundos y terceros en llegar tal vez han entregado menos, y aunque eso no los hace en esta tierra menos libre, su sentido de pertenencia es, con toda lógica, menor. En este grupo de ariscos, está quien no logra cambiar el switch: vivir en el Palenque como vivía en la Plantación: simulando, rompiendo la guataca y el machete para no trabajar, robando comida, haciéndose el enfermo para no ir al corte.

 

Algunos de estos escapados pueden ir de visita a la Hacienda, ver el cepo, el trapiche donde doblaron el lomo, incluso saludar con una sonrisa al mayoral que tanto daño les hizo. Para algunos apalencados es simple venganza: soy libre y ahora puedo pasear por la Hacienda como me da la gana. A veces no entendemos que detrás de ir al sitio del que un día se escapó hay sórdidas motivaciones y un desquite algo perturbado.

 

Hay otro espécimen de cimarrón que incluso viviendo en el Palenque por muchos años, desea regresar a la Hacienda. No es que quiera al Hacendado o extrañe el barracón. Es que no se adapta a vivir en la zozobra de la libertad. La libertad, dice, es muy dura. Y tiene mucha razón. En la Hacienda, mal que bien, desayunaba medio vaso de café con aguardiente y comía carne, y el Día de Reyes lo dejaban fiestear hasta el amanecer. Cuando enfermaba, los mejores médicos eran traídos de la ciudad, y si tenía suerte, sus hijos irían a la Casona, y aprenderían un oficio de calesero, cocinero, herrero. En la hacienda siempre el mayoral sabe qué hacer. Y el Señor, el Dueño, es sabio, es bueno, es indulgente pues ama a quienes producen su bienestar. Cuando castigaba a un esclavo era porque se lo merecía.

 

En el monte, en el Palenque, la vida diaria en una lucha a brazo partido con la Naturaleza y sus caprichos. A veces aparece miel de abejas, un jabalí, una jutia. Otras, solo para comer hay un fruto silvestre, un cangre de yuca tierna. Se suelen compartir algunas cosas, pero los más diestros son los que mejor se alimentan o alimentan a sus familias. En el Palenque cada uno está en lo suyo. Si te enfermas, solo hay hojas, frutos y palos para curar las dolencias. No hay jefes, o hay muchos, y organizar algo es un desastre. Sin Alguien que te diga que es lo bueno y lo malo, que es lo que se debe y no se debe hacer puede ser difícil vivir. Pero, mucho cuidado con el cimarrón superlibre : de tanto creer que la libertad es existir sin compromiso, sin darse, sin el Otro, puede llegar a parecerse al Hacendado del que un día pudo escapar.

 

Hay otra categoría de cimarrones que ya no son tales pues nacieron en el Palenque, y técnicamente son hombres y mujeres libres, aunque sus mayores les cuenten a la luz de la lumbre los sacrificios con los cuales llegaron hasta aquí. Pueden estar emocionalmente conectados a los verdaderos cimarrones pero están —tal vez por fortuna— espiritualmente alejados de las penurias de la Hacienda. No pueden entender cómo se llagan las manos, el Sol que revienta el pellejo, la sed y el hambre en medio de la noche mientras allá lejos, en la Casona, un bacanal desborda todos los sentidos.

 

La convivencia de tantos tipos y circunstancias en un espacio reducido —el Palenque llamado Miami es apenas un punto en la inmensa geografía— hace que puedan darse todo tipo de cosas, desde increíbles muestras de solidaridad y humanismo hasta ruines, bochornosos egoísmos. Por ser el Palenque cada día una realidad humana que escapa, como el verso de Lezama, al momento de su definición mejor, el peligro es que los apalencados se olviden de donde vinieron y entonces comiencen a parecerse a los hacendados de los cuales escaparon. Sentir orgullo de sobrevivir en el Palenque es el único antídoto a esa desmemoria suicida.

© cubaencuentro.com